侃侃是典型的“歌红人不红”。作为内地早期民谣歌手，她的声音带着江南水乡的温润，又藏着都市漂泊的沙哑。2006年，她在专辑《老家》里收录了《滴答》，简单的吉他伴奏，配上几句白描式的歌词——“整理好心情再出发”“还在原地傻傻的等”，像极了每个人在深夜里和自己的对话。那时的民谣尚未破圈，这首歌只在小众圈子里流传，直到七年后，它遇到了一部现象级电视剧。
电视剧《北京爱情故事》的热播，让《滴答》成为了街头巷尾的背景音。剧中，沈冰站在老北京的胡同里，耳机里就是这首歌；林夏在酒吧里哭着唱它，唱碎了多少奋斗青年的心。没有华丽的编曲，没有高亢的副歌，侃侃用近乎呢喃的嗓音，把都市人的孤独、迷茫与倔强揉进了“滴答”声里。
有人说《滴答》火得偶然，可细听便知它的必然。“时针转动”是时间的催促，“小雨拍窗”是情绪的蔓延，“傻等的人”是每个人都曾有过的执着。简单的吉他伴奏像一把钝刀，慢慢割开生活的表象，露出内里最真实的柔软。它不讲述大道理，只把“整理好心情再出发”这句朴素的话，轻轻放在你耳边。
如今再听《滴答》，侃侃的声音依然清澈。那些年为它流泪的人，或许已经不再“傻傻的等”，但当旋律响起，还是会想起某个下雨的午后，想起曾在“滴答”声里整理好心情的自己。这首歌早已超越了剧集插曲的身份，成了一代人的时光脚——原来最动人的歌，从来不需要声嘶力竭，只要像时针一样，稳稳地敲在心上。