阿哲是我大学时的室友，也是我心里那个“抵债的朋友”。我们算不上富贵家庭的孩子，学费靠助学贷款，生活费靠周末兼职。大二那年冬天，他父亲突然住院，家里寄来的钱全填了医药费，眼看下学期的学费 deadline 越来越近，他整个人像被抽走了魂，整日对着课本发呆。
我偷偷去银行取了攒了半年的兼职钱，塞给他时，他红着眼眶把钱推回来：“我不能要，这是你攒着买相机的钱。”我说：“相机可以晚点买，你不能没学上。”他还是摇头，末了低声说：“等开春，我家麦子熟了，给你拉一袋来，就当我‘抵债’。”
开春后，阿哲回了趟老家。再回来时，他拖着一个半人高的编织袋，额角还沾着泥土。“我妈说，今年的밀长得特别好，磨成面粉蒸馒头，比城里买的香。”他把袋子扛上六楼，累得直喘气，却笑得眼睛发亮。那天晚上，我们用宿舍的小电锅煮了一锅麦仁粥，麦粒在沸水里翻滚，散发出带着阳光和泥土的香气。他舀了一碗递给我，“尝尝？这可是我家的‘债务’，你得好好‘收着’。”
后来我才知道，那袋麦子是他家那一年收成里最好的一部分。他母亲原本想留着卖钱还住院费，他却坚持要带给我。“你帮我垫学费，是情分；我给你送麦子，是本分。”他说这话时，手里正剥着麦粒，“就像这밀，秋天种下，春天结果，总得有来有往，情谊才长得起来。”
很多年后，我在首尔的超市里看到包装好的“밀가루”面粉，忽然想起那个冬天阿哲红着的眼眶，想起那个夏天他扛着麦子爬楼梯的背影。原来“抵债的朋友”从来不是真的要偿还什么，而是那些在困顿里愿意像麦子一样，把最质朴的善意当作“抵债”的筹码，用真心偿还情谊的人。
就像阿哲说的，麦子用韩语说是“밀”mil，而那些在生命里愿意为你种下“밀”、收获“情谊”的人，才是最珍贵的“抵债的朋友”。他们从不计算得失，只记得你在他需要时递过的那束光，然后用一整个季节的真诚，把光酿成沉甸甸的“麦浪”，还到你手里。
如今再想起那碗麦仁粥的味道，总觉得比任何山珍海味都踏实。因为那里面不仅有麦粒的香，更有一个朋友用“밀”写下的，关于“你来我往”的情谊脚。