可风是会转的。当霓裳羽衣曲在马嵬坡断裂，当渔阳鼙鼓敲碎了长生殿的月光，西风便从更遥远的西北卷来。它带着胡尘的粗粝、刀兵的寒意，吹落了牡丹的花瓣，吹散了文人的笔砚，也吹裂了那道曾不可撼动的“东风”。于是“西风破”——破的是旧朝的铁壁，破的是盛世的幻梦，破的是数人心中那道“东风永固”的执念。城墙上的砖越来越冷，野草越长越密，终于，连刻着“东风”的地方，也被西风磨出了细密的裂痕。
风还在吹，只是吹到了一个人的身上。
他就卧在城墙根下，酒壶倒在一旁，酒液渗进土中，晕开深色的痕迹。头发散乱，遮住了半张脸，只露出干裂的唇和微微颤动的睫毛。风卷起他的衣角，像一面破碎的旗——那是“东风裂”。这“裂”，不是风将他撕裂，而是他心中的东风，在西风的碾压下，寸寸碎裂。
他或许是个诗人，曾在东风里写下“春风得意马蹄疾”；或许是个士兵，曾在东风里举起“不破楼兰终不还”的长枪；又或许，只是个寻常百姓，曾在东风里守着一亩薄田，以为日子会永远暖下去。可现在，他醉了。“醉卧”是清醒的伪装，是力对抗时的自我放逐。 他不愿看见宫阙成灰，不愿听见乡音断绝，更不愿承认，那曾滋养他生命的东风，早已成了风中残烛。于是他喝酒，让酒精麻痹神经，让眼前的断壁残垣都模糊成盛唐的幻影——可风是清醒的，它穿过他的身体，带着刺骨的凉，一遍遍提醒他：东风已裂，再难圆。 风继续吹，向西。他的身体在风中微微蜷缩，像一片被西风追逐的枯叶。城墙上的“东风”二字，终于在又一阵狂风中，彻底剥落。 这便是“东风不破西风破，一人醉卧东风裂”。不是风的故事，是兴亡的故事，是一个人与一个时代的对峙，最终被风卷走的，声的故事。