后来真的遇到过一场暴雨。晚自习的铃声混着雷声炸开，雨水在走廊玻璃上疯狂斜切。他把校服外套脱下来罩在我头上，自己淋着雨跑去找自行车。积水漫过脚踝时，他推着车在雨幕里朝我挥手，像从深海里升起的孤岛。那晚他发着烧讲物理题，我偷偷数他额角滚落的汗珠，每一颗都比流星更亮。
街角的老店还在卖糖炒栗子。去年冬天路过，铁锅里的焦糖香突然撞进心口。从前他总买一袋揣在羽绒服内袋，捂得温热再剥开喂我。有次我咬到他的手指，他笑着抽回手，指尖却悄悄蹭过我的下颌。玻璃橱窗映出现在的我，手里空落落的，栗子的甜香里飘着一句没说出口的"好久不见"。
上个月整理旧物，翻出他写的信。信纸被雨水洇过又晾干，字迹晕成浅蓝的云。"听说你那边降温了，记得穿厚点"，"物理竞赛拿奖了，想第一个告诉你"，"今天看到一棵很直的树，像你站在操场边的样子"。信纸上的褶皱比字迹更清晰，像他当时用力攥着信封的指节，把所有没说出口的"喜欢"都捏进纸里。
前几天梦见他。还是十七岁的模样，站在教学楼顶的天台上，身后是落日熔金的晚霞。他张开手臂说"跳下来我接着你"，我笑着跑过去，却在触到他衣角的瞬间惊醒。窗外月光薄如蝉翼，枕头上的泪痕凉得像那年冬夜他指尖的温度。
原来动地惊天从不是炮火和誓言，是某个夏夜眼里的光，是暴雨里湿透的衬衫，是栗子壳里的甜，是信纸上的褶皱，是梦醒时的凉。爱过就是爱过，像刻在骨头上的年轮，风一吹，就哗啦啦地响。