童年时折的纸飞机，总在风起时颤巍巍地起飞。有的撞在墙上落进积灰的角落，有的却被风托着，越过矮墙，越过操场，最终消失在教学楼的阴影里。那时总以为风是贪玩的孩子，偷走了我们用作业纸折的梦想。直到某个黄昏，看见邻家阿婆站在门口，望着风中飘远的白发喃喃自语："连头发都留不住了。"才惊觉风带走的，从来不止是具象的物件。
夏日午后的蝉鸣，被一场突如其来的雷暴打散。风裹着雨点砸在梧桐叶上，将聒噪的声浪碾成湿漉漉的碎片。空气里弥漫着泥土翻涌的腥气，蝉声却再也拼凑不起来。就像那些蝉鸣聒噪的暑假，总在某个猝不及防的瞬间被风吹散，只留下作业本上未写的钢笔字迹，在时光里洇开淡淡的蓝。
去年深秋在江边捡到的银杏叶，被夹在诗集的第17页。前几日翻书时，那抹金黄已变成脆生生的褐色，边缘蜷曲如蝶翼。忽然想起那天的风，带着江面上的水汽，卷走了枝头最后几片倔强的叶子。原来风不仅会带走当下的鲜活，还会悄悄啃噬那些被珍藏的过往，让所有试图定格的瞬间，都在指缝间化作齑粉。
昨夜加班回家，发现阳台上的空花盆倒在地上。前些日子种的太阳花，大概是被夜风吹得连根拔起，只留下干裂的土壤和几根断茎。忽然想起童年养过的那只白猫，某个冬日清晨消失在风雪里，母亲说"是被北风带走了"。那时不懂离别，只觉得风是情的小偷，后来才明白，它只是在不停地搬运世间的聚散，像搬运流云，搬运潮汐，搬运那些我们以为永远不会失去的东西。
此刻风又从窗外掠过，卷起窗帘的一角。书桌上的便签纸哗啦啦翻动，有张写着"下周体检"的纸条突然飘起，撞在玻璃上发出轻微的声响。我伸手按住它，却看见窗外的天空比昨天更高远了些——原来风带走的，从来不是单方面的失去。它卷走落叶，是为了让新芽有生长的空间；它吹散雾霾，是为了让阳光重新照耀大地；它掠走回忆里的温度，或许是为了让我们在空旷里，听见未来的回响。
楼下的老槐树沙沙作响，去年被风折断的枝桠，此刻正抽出嫩绿的新芽。