一楼的导诊台亮着冷白的灯，穿蓝大褂的人影在走廊里飘，一切都还算正常。电梯上升的数字在"2"停留时，我甚至听见隔壁病房传来婴儿的啼哭——那是整栋楼里最后一点真切的声响。当电梯门打开，三楼的世界突然变了调。
三楼走廊像被拉长的橡皮筋，视线尽头永远是模糊的白。 墙壁上的指示牌歪歪扭扭，"内科""外科""神经科"的字样重叠在一起，像被揉过的纸。我跟着箭头走向标着"全科"的诊室，推开门，穿白大褂的医生头也不抬，手里的钢笔在病历本上划出沙沙声。"先去做个血常规。"他递过单子，我接过时，纸页边缘突然冒出一行新字："再加个尿常规。"检验科在走廊尽头，窗口里的护士戴着遮住半张脸的口罩，接过我的试管时，指尖冰凉。"下一个，心电图。"她的声音没有起伏。我攥着越来越厚的检查单往回走，路过候诊区，发现长椅上坐满了和我穿一样病号服的人——他们的眼睛空洞，手里的单子堆得像小山，却没人抱怨，只是机械地等待叫号。
每扇门后都是相同的诊室，每个医生都让我去做新的检查。 B超室的仪器屏幕上永远是雪花，CT室的机器发出咔嗒咔嗒的声响，却从未吐出过胶片。我开始留意墙上的时钟，指针永远在10:15和10:16之间反复跳动，像被卡住的齿轮。"还需要会诊。"第12位医生推了推眼镜，"去隔壁找王主任。"我走到隔壁，门开着，里面坐着的还是穿白大褂的医生，脸上的笑容和前一位如出一辙："先去做个脑电波。"检查单又厚了一层，纸张边缘已经开始泛黄。
走廊里的人影渐渐变多，他们有的抱着检查单原地打转，有的对着墙壁喃喃自语。我想回头找电梯，却发现来时的路消失了——身后只有尽延伸的白墙，和墙壁上不断重叠的科室标牌。
"下一个。"诊室里的声音再次响起，带着不容置疑的催促。我深吸一口气，拿起那叠永远也看不的检查单，走向下一扇门。这一次，我甚至没看清门牌上写的是什么。在疯狂医院3的三楼，看病这件事，好像从踏上电梯的那一刻起，就定没有终点。