"不用扶，我自己能走。"他拨开我的手，左手撑着铝合金拐杖，右手拎着我的考试袋。下楼时他走得很慢，每一步都要等拐杖稳稳扎在台阶上，再将重心移过去。我数着他的呼吸声，在第五个平台歇脚时，他从口袋里摸出颗薄荷糖："含着，脑子清醒。"
校门口早已挤满家长，父亲的拐杖在人群里格外显眼。他坚持要走到警戒线前，额角沁出的汗珠顺着鬓角滑落，浸透了洗得发白的衬衫领口。有家长碰倒他的拐杖，他弯腰去捡的瞬间，我看见他后腰的衬衫被汗湿成深色。
"准考证给我。"他接过证件时手指有些抖，却把照片那角捋得平平整整。开考前二十分钟，他突然从裤袋里掏出个平安符塞进我手心："你奶奶求的，说比啥都灵。"阳光穿过他花白的发梢，我才发现他眼角的皱纹比去年深了许多。
进场铃响时，他突然抓住我的手腕。我回头看见他右腿微微弯曲着，身体倾向我这边，拐杖斜撑在地上："考场上别慌，就当平时测验。"他松开手时，我触到他掌心的老茧——那是常年握钢筋磨出的，也是数个夜晚给我削铅笔留下的。
转身走向考场的五十步里，我听见身后拐杖点击地面的声音始终没有停。直到走进教学楼，才敢回头望一眼：他还站在原地，左手扶着拐杖，右手举到额前遮阳，像株在风中微微摇晃的老榆树。
考场的窗户正对着校门口，交卷前最后一次抬头时，晨光里那个拄拐的身影依然立在那里，裤脚被风吹得轻轻摆动。