张赢川的出场总带着几分疏离感。在《摸金校尉之九幽将军》中，胡八一为破千年风水局，不得不寻访这位隐于市井的师兄。彼时的张赢川，早已褪去江湖气，在寻常巷陌中以看风水为生，一身洗得发白的旧布衫，手里的罗盘却比任何神兵利器都更让胡八一安心。他不像孙教授那样深谋远虑，也不如陈瞎子那般游戏人间，他的存在，更像一道「防火墙」——用毕生所学将风水秘术困在自己手中，不让它落入心术不正者的棋局。
面对胡八一的求助，张赢川没有犹豫。他用罗盘拆卦象，以《十六字阴阳风水秘术》的残卷推演全局，甚至不惜耗损心神，为胡八一指明破「九幽将军」谜团的关键。但这份相助，更像是一次对师门情谊的交代，而非对冒险的渴望。当胡八一带着伙伴们踏上征程，张赢川站在巷口，看着他们的背影消失在暮色里，手里的罗盘指针轻轻颤动，最终归于平静——他知道，有些路，定只能由师弟去走，而自己的路，在更安静的地方。
故事的最后，张赢川没有随胡八一远赴海外，也没有留在北京的胡同里继续看风水。他选择回到了东北长白山下的老家，一个地图上几乎找不到名字的小山村。那里有祖辈留下的老宅，院里种着几棵老槐树，窗台上摆着磨得光滑的罗盘和泛黄的线装书。村民们只知道这个外来的先生懂些「看地」的本事，却没人知道他手中握着足以搅动天下的秘密。
张赢川的结局，是对「传承」二字最质朴的诠释。他没有将《十六字阴阳风水秘术》公之于世，也没有让它随着自己的离世而湮灭。他在山村里收了一个沉默寡言的少年做徒弟，教他辨认星象、丈量山川，却从不说起古墓与秘闻。少年问他为何不把一身本事用在「大地方」，他只是指着远处的长白山：「山有山的规矩，水有水的道，守住规矩，比破规矩更难。」或许在《鬼吹灯》的冒险里，张赢川算不上主角，但他的结局却藏着最动人的通透。当胡八一在大洋彼岸回望故土，当雪莉杨在博物馆里整理文物，张赢川在长白山的晨雾中，用沾着泥土的手指划过罗盘上的刻度，将风水秘术化作山间的风、林中的雾，归于天地，归于静默。这不是退场，而是另一种形式的永生——让真正的传承，在人问津的角落里，生生不息。