这样的清晨，从我记事起就没断过。小学时她骑车送我上学，车筐里总躺着保温杯，“课间喝，别凉了”；中学晚自习回家，她会留盏玄关的灯，桌上摆着削好的苹果，果肉泡在盐水里，不变色；现在我工作了，她依然五点半起，说“人老了觉少”，其实是怕我来不及吃早饭。
暮色漫过老槐树时，她总在楼下石凳等我。我们沿着小区的环路慢慢走，她的步子比从前慢了，我便牵住她的手——从前她牵着我，掌心有茧，是常年做家务磨的；现在我的掌心也有了薄茧，她的却软了，皮肤松松地垂着。她会说些邻里琐事：“张家阿婆的猫生了崽，三花的，像它妈”“李家叔叔的孙子考上了大学，昨晚放了一挂鞭”，说到开心处，眼角的皱纹会堆起来，像揉皱又展平的纸。
春天她会摘香椿，踮脚够树顶的嫩芽，灰白的发梢蹭着新叶，我伸手帮她够，她却摆手：“你够不着，我来。”夏天我们在阳台吃西瓜，她总把最甜的中心挖给我，牙签插成小方块，整整齐齐码在白瓷盘里。秋天晒被子，我们把棉絮拍得蓬松，阳光的味道漫进每个针脚，她会闻闻被角：“今晚肯定好睡。”冬天围炉烤橘子，她的手覆在我手背上暖着，“慢些吃，烫”，橘子皮裂开的香气里，混着她身上熟悉的皂角味。
有次我加班到深夜，推开家门，看见她趴在餐桌边睡着了，桌上是温着的粥，旁边放着张纸条：“粥在锅里，热一下再吃。”我蹲下去，发现她鬓角的白发又多了几根，像落了层细雪。
今晚的热粥还温着，她坐在对面剥橘子，橘络粘在指缝间，像网住了时光的丝。窗外的路灯亮了，光落在她微驼的背上，也落在我们之间那碗冒着热气的粥里。
原来所谓日子，不过是这样一天天的重复：清晨的粥，傍晚的路，她的絮语，我的倾听。