正月初二，回娘家的路是暖的
天刚蒙蒙亮，窗棂上还挂着昨夜未消的霜花，我就醒了。枕边手机屏幕亮着，是母亲昨晚发来的消息：“路上慢点，我和你爸把酸菜饺子馅都和好了。”指尖划过那行字，心里像揣了个暖炉——今天是正月初二，该回娘家了。前一晚就把给父母的东西收拾妥当：给母亲买的羊绒围巾是她念叨了许久的酒红色，给父亲挑的老花镜度数刚好，还有孩子们亲手画的“全家福”，被我小心夹在保温桶的隔层里。车刚驶出小区，微信提示音就响了，是父亲发来的定位，后面跟着一句：“你妈在厨房转了三圈了，说怕饺子煮早了坨。”我笑着回了个“马上到”，脚下的油门好像也轻快了些。
村口的老槐树还裹着雪，远远就看见两个身影在巷口站着。母亲穿了件新棉袄，袖口沾着点面粉，见我车停稳，三步并作两步迎上来，手在围裙上擦了擦，一把攥住我的手：“可算来了，冻坏了吧？”父亲没说话，默默接过我手里的大包小包，转身往院里走，脚步却比平时快了些。
厨房的香气早就飘了出来。母亲拉着我看她新腌的腊鱼，父亲在一旁帮着摆碗筷，孩子们围着姥爷问东问西，小儿子还把画举到姥姥眼前：“姥姥你看，这是你，头发是白的，因为你总给我讲故事。”母亲笑得眼角纹都深了，揉了揉孩子的头：“还是我们宝宝记得牢。”
饺子出锅时，热气腾腾的白雾模糊了玻璃窗。母亲给我夹了个最大的，父亲给女婿倒了杯酒，说：“今年辛苦你了，多喝点。”我看着父母鬓角的白发，突然想起小时候，也是这样的冬天，母亲把我裹在棉被里，父亲蹲在火炉边给我烤红薯。那时总觉得日子慢，盼着长大；如今却怕日子快，怕他们的腰更弯，怕他们脸上的皱纹又深了几分。
饭桌上，母亲说起邻居张婶的女儿初二也回了家，带了新包的粽子；父亲则讲起村里修了新路，以后我们回来能少绕两公里。我听着，时不时给他们添杯热茶，给母亲揉了揉她总说酸的肩膀。窗外的太阳升起来了，雪在阳光下亮晶晶的，屋里暖融融的，饺子的热气裹着笑声，在空气中慢慢散开。
下午要走时，母亲往我包里塞了袋自己晒的萝卜干，父亲把车后备箱塞满了白菜和土豆，都是他们自己种的。“下次别买那么多东西，人回来就行。”母亲拉着我的手不放，父亲站在旁边，看着我们，嘴角带着笑。
车开出好远，从后视镜里还能看见他们站在巷口的身影。正月初二的风里，仿佛还飘着饺子的香，和父母那句“常回来”。回娘家的路，从来都不是简单的往返，是把一年的牵挂揉进烟火里，是用陪伴告诉他们：岁月再深，我们永远是那个需要他们疼，也想把最好的都给他们的孩子。这大概就是“孝敬父母敬双”最实在的模样——路再远，也要记得回家；人再忙，也要把心留一份给他们。