藏在街角的「肥X」茶餐厅:老香港的烟火气与人情味
下午三点的阳光斜斜切进骑楼,「肥X茶餐厅」的霓虹招牌在褪色的红砖墙边亮着暖黄。推开玻璃门,铁制卡座与木质圆桌挤得满满当当,穿格子衬衫的老板正用粤语吆喝着:「靓仔,食咩啊?」菜单用透明塑封包着,边角磨得起毛。随手点了菠萝油、冻柠茶和沙嗲牛肉公仔面,邻桌的阿伯已经捧着奶茶杯打起了盹,收音机里咿咿呀呀唱着谭咏麟的老歌。
最先上桌的是菠萝油,黄油被热烘烘的面包压得半融,外皮脆到咬下去「咔嚓」响,甜香混着咸黄油的醇厚,烫得人直吐舌头却停不下来。冻柠茶装在厚壁玻璃杯里,柠檬片泡得微微发皱,茶底浓郁带点苦,冰块撞得杯壁叮当响,一口下去,涩味混着甜意从喉咙凉到胃里。
沙嗲牛肉公仔面端上来时,汤底还在咕嘟冒泡。粗面弹牙,裹着浓稠的沙嗲酱,牛肉片切得厚实,嫩中带筋,咬开时肉汁混着花生酱的香气在嘴里炸开。配的青菜是简单的灼生菜,撒了点蚝油,反倒衬得主食的浓郁更鲜明。
老板时不时过来添水,看见我用筷子夹菠萝油,操着不标准的普通话说:「用手啦,这样才够正。」邻桌的阿姨笑着接话:「佢地个菠萝油,二十年都系咁样做。」原来这家开了二十多年的老店,从老板到厨师都是熟面孔,连食客都多是街坊熟客。
吃到一半,穿校服的学生妹背着书包进来,熟门熟路地点了西多士和热可可。老板转身从柜台下摸出颗奶黄包,塞给她:「今日特价,送你嘅。」女孩甜甜地道谢,阳光透过玻璃窗,照得她嘴角的奶油发亮。
结账时才发现价格便宜得惊人,三十几块钱撑得人直打饱嗝。走出店门,身后传来杯碟碰撞的脆响和老板送客的吆喝:「下次再来啊!」回头望,暖黄的灯光里,人们低头吃饭,高声谈笑,像是把老香港的烟火气都拢进了这方小天地里。
