蝉鸣刚漫过窗沿，槐树叶就在墙头绿得发亮，夏天的风卷着热气扑过来时，我盯着鞋柜里蒙尘的露趾凉鞋，突然想起——该修jio啦。
去年冬天裹在厚棉袜里的脚，此刻藏在帆布鞋里闷得发慌。厨房里接一盆温水，撒半袋浴盐，脚刚伸进去，就像踩进了融化的阳光里。脚趾缝里的泥垢慢慢浮起来，连带着一冬的沉闷都泡软了。水面飘着几片玫瑰花瓣，是去年没用的，此刻在盆底漾开淡淡的红，倒像给脚开了场小小的仪式。
捞出脚时，皮肤泡得发白，指甲缝里还嵌着点死皮。拿把小剪刀，小心剪掉嵌进肉里的倒刺，再用磨砂膏在脚跟打圈。粗糙的颗粒蹭过皮肤，能听见“沙沙”的轻响，那些藏了半季的硬茧，就这么被温柔地磨成细细的屑，混着水沉到盆底。脚趾甲该剪了，剪到平齐指腹，边缘用矬子磨得圆润，免得穿凉鞋时勾到袜子。
最舒服是涂护足霜。挖一大坨在掌心搓热，从脚趾缝摸到脚踝，连脚背都揉得发热。霜体在皮肤上化开，原本干得起皮的脚后跟，瞬间变得软乎乎，像刚出炉的奶馒头。涂忍不住蜷蜷脚趾，连骨头缝里都透着松快。
最后是脚趾甲。翻出压箱底的甲油，选了支淡粉的，刷头轻轻一蹭，指甲盖上就覆了层朦胧的雾。晾的时候踮着脚满屋走，阳光从窗帘缝漏进来，照在脚趾上，粉粉的，像落了片桃花瓣。
再穿凉鞋时，整个人都轻快了。脚跟踩着鞋垫不硌了，脚趾甲露在外面也不心虚了。走在路上，风从鞋口钻进来，蹭着脚踝，连步子都迈得带了点跳。
夏天嘛，就是要让藏了许久的脚出来透透气。修得干干净净，清清爽爽，踩着阳光走，连影子都带着笑。