威尼斯的小艇：水城的灵魂
威尼斯是一座漂浮在水上的城市，纵横的河道是它的街道，而小艇，则是这座城市最灵动的“车”。小艇的模样是独特的。它有二三十英尺长，又窄又深，有点儿像独木舟；船头和船艄向上翘起，像挂在天边的新月；行动起来，轻快灵活，仿佛田沟里的水蛇，悄声息地滑过水面。这样的设计，让它能在狭窄的河道里自如穿梭，也让乘客坐在里面，既平稳又舒适——皮垫子软软的，像沙发一般，坐着看书、聊天，都自在得很。
驾驶小艇的船夫，个个是行船的高手。他们的技术实在高超：行船速度极快，来往船只再多，也能操纵自如，从不手忙脚乱。遇到极窄的地方，总能平稳地穿过，还能急转弯，船和船擦身而过时，连一点儿磕碰都没有。不管是白天河道上的喧嚣，还是夜晚两岸的灯火，船夫都能凭着经验，稳稳地把小艇驶向目的地。
小艇更是威尼斯人生活里离不开的伙伴。大清早，商人夹了包，坐着小艇去做生意；年轻的妇女提着篮子，坐着小艇去市场购物；老人带着孙儿，坐着小艇去教堂祷告。到了傍晚，看戏的人们散场了，纷纷坐上小艇，在摇晃的灯光里，说说笑笑地回家。水面渐渐静下来，只有小艇还在轻轻地摇，载着晚归的人，也载着威尼斯的烟火气。
没有小艇，威尼斯的水就少了生气。它是河道上的“翅膀”，是街市里的“脉搏”，更是这座水城真正的灵魂。