山的后边是什么
阿明第一次问这个问题时，手里正攥着半块玉米饼。黄土坡上的风把他的声音吹得七零八落，山却纹丝不动，青灰色的轮廓在暮色里显得格外沉默。爷用烟袋锅敲了敲他的后脑勺：\"山后边还是山。\"烟圈慢悠悠升到空中，很快被风揉碎，像极了阿明心里那点不甘心。他看见过迁徙的鸟群往山那边飞，翅膀掠过云雾时，像是要融进另一个世界。
十五岁的夏天，阿明揣着两个麦饼往山上走。露水打湿了裤脚，碎石子硌得脚底生疼。他越往上爬，山的轮廓就越清晰，那些曾经看起来连成一片的青灰色，原来藏着数褶皱——深谷里嵌着一线银亮的河，陡峭的岩壁上挂着稀疏的绿。风裹着松针的香气灌进领口，他忽然觉得，爷说的\"还是山\"，或许是指山永远都在，但每座山的样子，终究得自己看。
正午的日头晒得岩石发烫时，他终于站在了垭口。
山的后边没有海，也没有传说里的金草地。先是一片倾斜的坡地，铺着半人高的茅草，风过时像流动的绿浪。再远些，有几户人家的屋顶从树影里探出来，炊烟细细地缠在瓦檐上。一条灰白的路蜿蜒着钻进河谷，消失在更远的蓝色里。
阿明坐在岩石上，看着那片陌生的土地。没有想象中的奇迹，却比任何故事都更实在。他想起爷烟斗里的火星，想起村口老槐树下歇脚的货郎说过的话：\"路都是人走出来的，山挡不住脚。\"
风吹过垭口，带来远处溪流的声音。阿明忽然笑了，把最后一口麦饼塞进嘴里。他知道山的后边是什么了——是另一条路，和路上等着被看见的，新的山。