奶香蟑螂酥与十六岁的他
第一次在冰箱里看到那包蓝白包装的“奶香蟑螂酥”，是他搬来的第三周。塑封袋上画着只卡通蟑螂，举着块小酥饼，旁边写“甜香酥脆，童年回忆”。我捏着袋子研究成分表，他从房间出来，背着书包，刘海遮住眼睛：“我妈以前总买这个。”声音闷闷的，像没关紧的窗户。周末我翻遍超市，在货架底层摸到最后一包。回来时他正坐在沙发上打游戏，耳机线缠在手腕上。我把袋子放在茶几，“要不要试试？”他没回头，“过期了吧。”我看日期，还有三个月。
第二天早上，厨房飘着黄油香。我把融化的黄油倒进面粉，加了勺奶粉，想起包装上的“奶香”。他站在门口，校服外套没拉拉链：“你干嘛？”“复刻你的蟑螂酥，”我晃了晃手里的面团，“没模具，用饼干切刀行吗？”他走过来，手指戳了戳面团：“太干了，要加鸡蛋。”
我们蹲在料理台前揉面。他的手指比我长，骨节分明，揉得比我用力，面团在他掌心慢慢变得光滑。“以前我妈总让我揉最后五分钟，”他突然说，“她说小孩力气大，能把酥层揉出来。”我嗯了一声，看他把面团擀成薄片，用切刀划出小蟑螂形状——其实更像歪歪扭扭的星星。
烤箱预热时，他从书包里掏出本漫画，拍在我手边：“上次你借我的《灌篮高手》，看了。”我翻到夹着书签的那页，樱木花道正对着晴子傻笑。“樱木挺有意思的，”我说，“就是有点傻。”他嗤笑一声，“你才傻，他那叫执着。”
酥饼在烤箱里鼓起小泡，黄油混着奶香漫出来。他凑到烤箱前，鼻尖几乎贴在玻璃上：“颜色差不多了。”我调小温度：“再等两分钟，焦一点才脆。”他没反驳，把手插进口袋，“上次月考，我数学考了78。”我惊讶地抬头，他以前总说自己数学从没及过格。“选择题蒙对了六道，”他挠挠头，耳朵尖有点红，“老师说我进步了。”
酥饼出炉时，边缘微微焦褐。他捏起一块，吹了吹，咬了小口。“怎么样？”我问。他没说话，又拿起一块，塞进我嘴里。甜香混着黄油的醇厚，确实比包装的酥脆。“比我妈做的甜一点，”他说，“但还行。”
下午他带了半盘去学校，回来时袋子空了。“同学抢着吃，”他把书包甩到沙发上，“王浩问你下周还做不做。”我正在洗碗，泡沫沾了满手：“你想做就做。”他没应声，过了会儿，从背后递来张纸——是张数学卷子，红笔圈着85分。
冰箱里后来总躺着两三包蓝白包装的蟑螂酥。有时是他买回来的，有时是我。周末我们会蹲在厨房揉面，他教我怎么捏出更像蟑螂的翅膀，我教他怎么调奶香味的比例。烤箱嗡嗡转着，他偶尔会说学校的事，说篮球赛输了，说同桌借他的笔没还，说物理老师今天穿了双红色运动鞋。
上周他生日，我烤了个大的蟑螂酥蛋糕，用奶油挤了只歪歪扭扭的蟑螂。他许愿，切了块最大的给我：“明年还做这个。”我咬了口，甜得恰到好处。窗外的阳光落在他发梢，他正低头吃蛋糕，嘴角沾了点奶油，像个没长大的小孩。