潮落时见礁石
深秋的海总带着股清苦的腥气。潮水退去时，岸边裸露出大片礁石，黑黢黢地趴在滩涂上，像被时光啃剩的骨殖。我蹲下来看，礁石上覆着层薄薄的盐霜，指腹擦过，是细沙与贝壳碎屑的粗糙感。远处有渔船归航，马达声闷闷的，像谁在深海里敲着闷鼓。二十年前第一次离家，母亲塞给我的蓝布包里，除了换洗衣物，还有本泛黄的《海错图》。她说：“海里的东西看着花哨，其实都有根骨。”那时我揣着录取通知书，站在火车站台，觉得前路比眼前的铁轨还长，每一节枕木都刻着未知数。火车启动时，我望着窗外倒退的白杨树，突然想起书里画的章鱼，腕足缠缠绕绕，像极了心里那些说不清道不明的慌。
后来在南方的城市做事，夏天总下暴雨。有次加班到深夜，地铁停了，我披着西装外套走在雨里，裤脚全湿，黏在小腿上凉飕飕的。路过天桥时，看见个摆摊的老人在收伞，伞骨断了两根，他却慢悠悠地把伞面叠成方块，塞进帆布包。我问他怎么不着急，他指了指桥洞下避雨的流浪猫：“急啥，雨总要停的。”那天我踩着积水走回家，鞋里灌满了水，每一步都噗叽作响，倒像是踩着自己那些自作多情的焦虑。
去年回老房子整理旧物，翻出个铁盒子，里面是大学时的日记本。某一页写着：“今天和他吵了架，感觉天要塌了。”字迹用力到划破纸页，旁边还洇着几滴泪痕。我对着那句“天要塌了”笑出了声，窗外的玉兰树沙沙响，阳光透过叶缝落下来，在纸上投下细碎的光斑。原来当年觉得能压垮自己的事，现在看来，不过是青春期一场声势浩大的感冒。
潮水又涨起来了，漫过刚才裸露的礁石，那些粗糙的纹路渐渐隐在浑浊的水里。远处的渔船已经靠岸，渔民们扛着网具往岸边走，吆喝声混着海浪声，闷闷的，却透着股实在的热闹。我站起身，风吹起衣角，带着海的气息。人生这趟航程，谁不是在浪里颠簸，在山里跋涉？只是潮落时见礁石，潮涨时礁石又隐了去，说到底，都是寻常。