奶奶的小药瓶
晨光刚漫过窗帘缝时，奶奶的脚步声总准时从卧室传来。她趿着蓝布拖鞋，走到客厅的藤椅边坐下，老花镜往鼻梁上推了推，伸手从茶几抽屉里摸出那个棕色小瓶。瓶盖旋开时会“咔嗒”响一声，像清晨里的一个秘密开关。我蹲在旁边看她倒药，三粒白色的小药片落在掌心，边缘有些毛糙，像被岁月磨圆了角。“奶奶，这药吃了多少年啦？”我问。她数药片的手指顿了顿，抬头看窗外的玉兰树——那树还是她十年前和爷爷一起栽的，如今枝桠都伸到二楼了。“嗯……得有八年了吧。”她把药片放进嘴里，端起旁边的温水杯，仰头时喉结轻轻动了动。
药瓶标签被阳光晒得有些褪色，原本红底黑字的贴纸边角卷了起来。我凑过去看，上面的字迹被磨得浅浅的，但“丹参”两个字依旧清晰，旁边还有更小的“复方”二字。奶奶见我盯着标签看，笑了：“就是这个，医生说能让心口舒服些。”她用手背擦了擦嘴角，把瓶盖拧紧，放回抽屉时特意往最里面推了推，像是在藏一件重要的东西。
去年冬天奶奶犯过一次头晕，我陪她去医院。医生翻病历本时说：“复方丹参片还在吃吧？这个药得坚持。”奶奶点点头，从棉袄口袋里摸出药瓶给医生看，瓶身被体温焐得温热。回家路上她攥着药瓶，说：“你爷爷以前总嫌这药苦，现在我替他把苦都吃了，他就不用再受疼了。”风把她的白发吹得飘起来，我忽然想起爷爷走的那年，奶奶把他常吃的药收进了柜顶，却把这瓶丹参片留在了抽屉最显眼的位置。
昨夜整理药箱，我又看见那个棕色小瓶。标签上的“复方丹参片”几个字，被奶奶用圆珠笔描过好几次，笔画有些歪歪扭扭，却比原来更清楚了。瓶底积着一层细细的药粉，那是数次倒药时洒下的痕迹。我把药瓶放回原处，听见奶奶在卧室里翻了个身，大概是在梦里，又闻到了这淡淡的、微苦的药味——那是岁月里最安静的陪伴，藏在每一个清晨的“咔嗒”声里，藏在她掌心温热的药片上，藏在“复方丹参”这四个字里，一藏，就是八年。