密室VOL.18：红衣男孩
阁楼的空气里浮动着陈旧灰尘与香灰混合的气味。13岁的男孩穿着表姐的红色连衣裙，双手被麻绳反绑在房梁上，脚踝处缠着另一截绳索，末端坠着秤砣。他的额头有一个针孔，脚边散落着白色的蜡烛和符纸灰烬，窗户缝隙被塑料布仔细封死。第一个发现异常的是母亲。7月的重庆异常闷热，连续两天没有听见儿子的动静，她撞开阁楼门时，看见的就是这样一幅静止画面。男孩的眼睛半睁着，脸色青紫，红色连衣裙的裙摆垂落在积灰的地板上，像一摊凝固的血。
警察在现场找到了一本摊开的《聊斋志异》，书页上用红笔圈出了狐妖化人的章节。阁楼角落里有个破旧的木盒，里面装着几缕头发和七颗小石子，按照北斗七星的方位排列。邻居说，男孩最近常独自待在阁楼里，有时会听见奇怪的念咒声。
法医鉴定显示，男孩死于机械性窒息，但缠绕在手腕的绳结是专业的水手结，绝非一个孩子能独立成。更诡异的是，他穿着的红色连衣裙内侧，缝着一块写有生辰八字的黄布。现场没有打斗痕迹，门窗从内部反锁，唯一的通风口仅容孩童勉强通过。
有人说这是某种献祭仪式，红色代表阳气，秤砣用来镇压魂魄；也有人猜测是男孩自己沉迷巫术，意外失手。但随着调查深入，更多细节浮出水面：案发前三天，有人看见一个穿黑色雨衣的男人在附近徘徊；男孩的父亲曾在工地挖到过一块刻着符咒的石碑；而那本《聊斋志异》的扉页上，有一个模糊的指纹，既不属于家人，也不数据库里的任何嫌犯。
案件最终以意外事件结案，但阁楼里的红裙、秤砣和散落的符纸，像一个法闭合的问号，悬在每个知情者的心头。直到现在，偶尔还有村民在深夜听见那间阁楼里传来若有若的童谣声，唱的是早已失传的调子。阳光穿过塑料布的缝隙照进去，红裙的影子在墙上游动，仿佛有生命一般。