当糖果遇见高三的清晨
厨房的瓷砖上还沾着昨晚的油渍，我握着手机蹲在地上擦地，屏幕突然亮起。那条评论跳出来时，洗洁精的泡沫正沾在额角——\"给孩子书包塞颗糖吧，甜的\"。指尖顿了顿，突然就笑出声来，哈哈，糖果。记得儿子小时候攥着水果糖的样子，糖纸在阳光下闪着碎钻似的光，他非要把糖塞我嘴里，说\"妈妈吃了就不生气了\"。那时他的手掌才刚盖住我的指甲盖，糖块在他手心里捂得温热。现在他的书包比我当年的行李箱还沉，笔袋里插着十几支笔，却再也找不到一颗糖。
上周给他整理书包，发现夹层里藏着半包薄荷糖。塑料包装被磨得发白，大概是晚自习犯困时偷偷含的。我没戳破，只是第二天在他保温杯旁放了颗橘子硬糖。他出门前停顿了两秒，把糖塞进校服口袋，没说谢谢，脚步声却比平时轻了些。
今早煎蛋时特意多热了杯热牛奶，糖罐就摆在餐桌中央。儿子背单词的间隙，意识地拿起一颗草莓软糖，手指在包装纸上捏了捏，突然抬头冲我笑：\"妈，这糖和小时候幼儿园发的一样。\"阳光从他背后的窗户涌进来，把他的影子拉得很长，我看见他嘴角沾着点糖屑，像极了十年前那个举着糖朝我跑的小不点。
此刻地板已经擦得发亮，手机屏幕还停留在那条评论。窗外的玉兰花落了满地，我起身从糖罐里抓了把糖，五颜六色的糖纸在晨光里轻轻响。等会儿要去超市多买些水果糖，放在他书桌的玻璃罐里，就像他小时候那样。