村上春树：因为一件T恤，写了一本小说
那件T恤挂在衣柜最里层，蓝白条纹已经褪色，领口磨出毛边，左胸印着一行歪斜的英文：“Don\'t look back in anger”。村上春树说，每次打开衣柜看见它，指尖总会不自觉地拂过那行字，像触碰一道未愈合的疤。是在神户的旧衣店发现它的。那年他刚一段漫长的旅行，在暴雨里冲进街角的小店躲雨，店里弥漫着樟脑和旧纸张的味道。这件T恤挂在最显眼的位置，蓝是海的颜色，白是云的颜色，英文单词被雨水洇过似的，边缘发毛。他买下它，花了八百日元。
穿它的第一个早晨，他坐在书桌前，阳光透过百叶窗，在T恤上投下斑马似的阴影。那行英文突然在他眼里动起来，像一句被遗忘的咒语。他想起旅行中遇见的那个女孩，在伊豆的海边，她穿着一件同样褪色的T恤，背后印着一只断线的风筝。他们在沙滩上走了很久，她突然说：“人为什么总对过去恋恋不舍呢？”
那天下午，他在笔记本上写下第一行字：“我又看见那件蓝白条纹T恤了。”
小说里的主人公开始在二手店里寻找这件T恤。他相信它能连接过去——那个在雨夜消失的女孩，那个总在凌晨三点发来短信的陌生人，那个在地铁里擦肩而过、身上有同样樟脑味的女人。T恤成了锚点，让漂浮的记忆有了形状。主人公穿着它去咖啡馆，去唱片店，去城市边缘的旧码头，每一次触碰领口的毛边，都像在和过去对话。
他为T恤设计了很多情节：它被遗落在电车上，被陌生人捡走，又在三年后的跳蚤市场重逢；它在暴雨里被淋透，英文单词晕开，像一串模糊的脚印；它最终被挂在主人公的衣柜里，和女孩留下的那只断线风筝并排挂着。
写到主人公终于在海边找到女孩时，村上盯着衣柜里的T恤发呆。窗外的雨又下了起来，和买下它那天一样大。他想起女孩说的话，在稿纸上补了一句：“有些东西消失了，但留下的痕迹会变成故事。”
小说写那天，他把T恤洗干净，晾在阳台。风穿过蓝白条纹，衣摆轻轻摇晃，像一面小小的旗。他想，或许每个故事都需要一件这样的T恤——不是什么贵重的东西，却能让时间在上面留下褶皱，让记忆有地方栖身。
现在那件T恤还挂在衣柜里，只是不再常穿。偶尔他会取下它，闻闻上面阳光和樟脑的味道，想起那个在伊豆海边穿风筝T恤的女孩，想起主人公在暴雨里奔跑的背影，想起所有因为一件旧衣服而开始的故事。