超痛!!但是巨好用!!
第一次把那支金属磨砂棒按在脚后跟时，我差点把牙咬碎。砂纸摩擦老茧的声音像指甲划过玻璃，皮肤被撕开似的痛感顺着神经爬上来，握着磨砂棒的手都在抖。镜子里的脚跟红得吓人，还沾着些细碎的死皮屑，我盯着那片泛红的皮肤，心想这东西绝对是反人类设计。但现在它躺在我浴室的置物架最显眼的位置。
上周穿凉鞋时，同事突然盯着我的脚看：“你脚后跟怎么这么光滑？之前不是总说起皮吗？”我下意识地摸了摸，确实像剥了壳的鸡蛋，连脚踝边那圈顽固的硬皮都消失了。这才想起那支让我痛到飙泪的磨砂棒——每次用都要深吸一口气，咬着嘴唇来回搓十分钟，后脚跟火辣辣地疼，要涂三层润肤霜才能睡着。但第二天早上起床，踩在地板上的感觉是前所未有的轻盈，那些让鞋子磨出茧子的“小疙瘩”真的平了下去。
这让我想起大学时用的生发液。棕色玻璃瓶里装着刺鼻的药水，每次涂在头皮上都像撒了把辣椒面，辣得眼睛发疼，晚上睡觉枕套都染着药味。室友总笑我：“你这哪是生发，简直是给头皮上刑。”可三个月后，额角真的冒出了一层细软的绒毛，以前扎马尾都会露出的“空白地带”，现在摸上去毛茸茸的。
还有那个被全网吐槽“痛到灵魂出窍”的经络刷。第一次用它刮小腿时，我疼得直接从沙发上弹起来，腿肚子红得像被打了，连碰一下都龇牙咧嘴。但坚持每周刮两次，原本僵硬的小腿线条居然柔和了不少，穿紧身裤时再也没有“肌肉块”鼓出来。
生活里好像总有这样的东西：健身房里能虐到你瘫在地上的器械，却能练出好看的线条；啃起来费劲的硬壳坚果，仁儿却格外香；刚开始疼得想摔掉的钢笔，写久了却顺手到不想换……它们带着让人望而却步的“痛感”，却藏着最实在的“好用”。
就像那支磨砂棒，现在我每次用还是会疼得吸气，但看着脚跟上越来越细腻的皮肤，就觉得那点痛算什么。毕竟有些东西的价值，总得痛过之后才明白。