藏好！这条街最红火的苍蝇小馆
劳动西路拐进第三条巷子时，得仔细闻——不是汽车尾气，是混着酱油香和猪油味的油烟，正从砖墙缝里往外钻。再往里走十米，木门没挂招牌，只在玻璃上贴了张手写的“家常菜”，字被油烟熏得发乌，倒比霓虹招牌更勾人。推开门，热气裹着人声涌过来。水泥地黏着经年的油星，红蓝格子桌布洗得发白，几只苍蝇在梁上打转，却没人在意——穿校服的姑娘正用筷子戳着碗里的糖醋排骨，酱汁溅到袖口也顾不上擦；戴安全帽的师傅端着搪瓷碗蹲在门口，阳春面呼噜噜下肚，汤都喝得见了底；角落里，头发花白的老夫妻分食一盘炒青菜，老头夹起一片菜帮子，老太太嗔怪地拍他手背：“给你留的嫩叶子。”
老板在后厨忙得像个陀螺，铁锅颠得“哐当”响。问他招牌菜，他头也不抬：“看黑板，今天有啥吃啥。”黑板上的字歪歪扭扭：酱爆猪肝38，炸猪排25，豆腐汤10块。最火的是酱爆猪肝，切得比纸薄，在热油里翻两下就盛出来，嫩得像刚凝固的豆腐，酱油混着蒜粒，配白米饭能扒拉三碗。炸猪排堆得像座小山，外壳脆得咔哧响，里面的肉还带着汁水，蘸甜辣酱时，辣酱顺着指缝流到手腕，也没人舍得擦。
熟客都知道规矩：不催菜，不挑座位，自己找空桌坐下，老板娘会把搪瓷杯往桌上一放，“茶自己倒”。有回下雨，穿西装的男人抱着公文包冲进来，裤脚还在滴水，老板娘见状从后厨摸出条干毛巾，“先擦，菜马上好”。他后来成了常客，每周三中午都来，点一份猪肝、一碗豆腐汤，说“比公司楼下的外卖香”。
傍晚时人最多，桌子摆到了巷子里，塑料凳挤着塑料凳。穿拖鞋的大爷端着酒杯吹嘘年轻时的事，年轻情侣头挨着头分食一碗冰粉，连隔壁杂货店的老板都端着碗过来，蹲在门口边吃边看手机。炊烟从后厨飘出来，和暮色揉在一起，木牌上的“家常菜”三个字，在路灯下反倒亮得晃眼。
离店时回头望，老板娘正给排队的人发号，手里攥着一沓揉皱的小票。有人问她为啥不装修，她笑：“装修了，味道就变了。”巷口的风带着饭菜香吹过来，突然明白——藏在老巷里的，哪是小馆，是常州人戒不掉的烟火气。