撒哈拉的沙子是不会哭的，它们见过太多烈日灼烤，连风都带着滚烫的干燥。但有些人的眼泪，却比撒哈拉的雨季更稀有——当你看这些，若眼眶依然像被烈日晒透的沙砾，或许，你的泪点早已成了那片寸草不生的荒漠。
老城区的旧楼里，张爷爷每天清晨都会坐在藤椅上，对着床上的老伴读信。奶奶三年前得了阿尔茨海默症，连自己的名字都忘了，却总盯着爷爷手里的信纸看。那些信是他们年轻时写的，纸页泛黄，边角卷翘，爷爷的手指关节粗大，带着老年斑，翻页时会轻轻颤抖。“你说要在院子里种满月季，等着我退伍回来……”奶奶突然笑了，嘴角抿出浅浅的纹，像小时候吃麦芽糖时的模样。那天下午，奶奶走了，爷爷把最后一封信读，信纸落在被子上，洇开一小片深色的水渍——不是信上的墨水，是他没忍住的泪。
暴雨冲垮了放学的路，小女孩举着伞站在公交站台，裤脚全湿了。她看见花坛边有只流浪猫，缩成一团发抖，毛湿哒哒地贴在身上。女孩犹豫了一下，把伞塞给小猫，自己冲进雨里。跑回家时，头发滴着水，妈妈嗔怪她傻，她却从口袋里掏出半块干面包，“妈妈，小猫没吃饭，我明天再给它带。”灯光下，她的睫毛上还挂着水珠，像沾了晨露的蒲公英。
新闻里见过的画面：难民营里，瘦骨嶙峋的小男孩抱着一只瘸腿的小狗，把分到的半块面包撕成小块，先喂给小狗。记者问他为什么不吃，他用蹩脚的英语说：“它比我痛。”镜头拉近，他的眼睛很亮，像落满星星的夜空，尽管脸上还沾着泥灰。
小区里的保洁阿姨总在凌晨四点扫街，冬天的风像刀子，她却总把扫到的银杏叶捡起来，夹在厚厚的旧书里。有人问她攒这个干嘛，她咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“俺孙女喜欢捡叶子做书签，她在老家读书，我攒够一本就寄给她。”书里的银杏叶压得平平整整，边缘泛着温暖的黄。
沙漠深处偶有绿洲，是地下水偷偷渗出的温柔。那些让你眼眶发热的瞬间，不是软弱，是心底的泉眼在涌。若你始终动于衷，或许不是坚强，只是那片名为“心”的土地，早已成了撒哈拉——连风都吹不起一滴眼泪。