V面罩的系带缠绕过猫耳，在颈后打了个利落的结。路人镜头里，面罩切割光线的弧度与远处摩天楼的轮廓产生某种互文。这只被称为“凯撒”的波斯猫，每天会准时出现在文创园区，面罩上的哑光涂层总沾着新鲜的露水，仿佛刚从某个赛博朋克电影场景中走失。它从不躲避人群，蓬松的尾巴扫过混凝土花坛时，会惊起一串关于“后人类时代宠物着装”的讨论。
波斯猫的优雅被面罩构得恰到好处。本该慵懒蜷在丝绒垫上的生物，此刻正用戴着面罩的侧脸蹭着涂鸦墙。那些关于贵族猫的刻板印象——壁炉边的打盹、银质食盆里的鱼子酱——在V面罩的锋芒下碎成齑粉。它的步伐带着一种经过计算的傲慢，爪垫踏在金属格栅上的声响，像在为城市节拍打鼓点。面罩的镂空处漏出粉色鼻尖，偶尔翕动着捕捉咖啡香与汽车尾气的混合气息。当暴雨突至，透明雨帘中它的轮廓变得模糊，唯有V形的反光在雨幕里划出亮线。有摄影师专门为它开设社交账号，照片里的凯撒总在钢筋水泥背景前保持绝对静止，宛如一座移动的超现实雕塑。
某个深夜，面罩在巷口被流浪狗撞歪。凯撒蹲坐在垃圾桶旁，舔舐着露出的嘴角，金属边缘蹭过胡须的瞬间，竟流露出罕见的脆弱。但当晨光初现时，它早已重新戴好面罩，晨光在V形凹槽里流动，像给这城市的冷漠表情，添上了一道温柔的伤痕。