轩辕悬总说，邹敏毓的眼睛像盛着江南的雨，湿润又明亮。他是计算机系的编程高手，指尖敲得出复杂的代码，却写不好一封简单的情书；她是中文系的才女，笔下能生花，却在他递来的热咖啡前红了脸颊。他们曾在操场的看台上分享同一副耳机，周杰伦的《晴天》里藏着未说出口的告白；也曾在实验室外的长椅上争论未来的方向，月光把两人的影子拉得很长。
毕业季像一场突如其来的骤雨。轩辕悬拿到了国外公司的Offer，邹敏毓则决定留在故乡做一名中学教师。车站的告别没有拥抱，只有他塞给她的一本笔记本，封面上写着“似水流年”四个字。她翻开第一页，是他用代码写的藏头诗，翻译过来是“等我回来”。
时光真的像流水，冲刷着记忆的河床。轩辕悬在异国的深夜调试程序时，总会想起邹敏毓泡的桂花茶；邹敏毓在批改作业的间隙，会对着窗外的梧桐发呆，想起那个帮她修电脑却笨手笨脚的少年。他们在邮件里分享彼此的生活，却都默契地避开“爱”与“等待”的字眼，仿佛那些情愫会随着岁月蒸发。
五年后的同学聚会，有人提起轩辕悬，说他成了业内知名的工程师。邹敏毓握着茶杯的手微微收紧，却听到门口传来熟悉的声音。轩辕悬穿着简单的白衬衫，身后跟着行李箱，笑容里带着风尘却依旧清澈：“我回来了。”
《似水流年》的扉页早已泛黄，但笔记本里的代码依然清晰。轩辕悬说，当年的程序有个bug，少了一行“永远”的指令；邹敏毓笑着翻开笔记本最后一页，那里有她用钢笔写的释：“程序已修复，有效期是余生。”
窗外的梧桐叶又落了，这一次，他们并肩站在树下。时光带走了青涩，却把两个名字刻进了彼此的年轮里，如同《似水流年》的故事，平淡却绵长。