在琴行的万千乐器中，它安静地靠在角落却自带聚光灯效果。哑光黑的护板上雕刻着藤蔓花纹，细细描摹时能摸到木质纤维的轻微凸起。试弹时指尖划过品格的瞬间，音符像被施了魔法般从音箱涌出，过载音色里裹着奶油般的甜腻，失真轰鸣时又带着海啸般的力量。
付款时老板笑着说这是店里的镇店之宝，琴身的贴面木材经过三年自然风干，手工打磨的弧面能美贴合身体曲线。背带扣泛着做旧的黄铜色，连调节旋钮的阻尼感都像是为我的手指量身定制。抱着它走出琴行时，连晚风都变得格外温柔，琴箱碰撞的声响像一首轻快的前奏。
回到家连夜拆开崭新的效果器，当第一个和弦在卧室响起，窗外的霓虹都成了天然的舞台灯光。琴桥拾音器的输出力度恰到好处，失真音色炸开时仿佛整个房间都在共振。手指在22品间游走，时而如溪流潺潺，时而如雷霆万钧，每一个泛音都清澈得能映出窗外的月亮。
现在它安静地立在琴架上，日落色的琴身在台灯下变幻着琥珀般的光泽。琴头微微倾斜的角度，像在随时等待我的指尖唤醒。这不仅是一件乐器，更像是沉默的朋友，用木纹记录时光，用琴弦吟唱心事，把所有美好都藏进六根弦的振动里。