红砖教学楼的墙皮已经斑驳，爬山虎枯藤在窗棂间织成密网。二楼东侧的阶梯教室，黑板上未擦尽的函数公式在暮色中洇开，粉笔槽里积着半寸厚的白灰，讲台抽屉里躺着褪色的课程表——“高等数学上 周三第3节”。走廊尽头的公告栏，泛黄的社团招新海报边角卷曲，“摄影协会”的钢印在雨水冲刷下只剩模糊轮廓。
图书馆前的老樟树仍守着旧址，斑驳树皮下藏着1998级学生刻的名字。借阅台前的电脑屏幕暗着，键盘缝隙里卡着半片干枯的银杏叶。书架第三排还立着1985年版的《中国现代文学史》，扉页上有钢笔写的批：“此章节需重点复习”。木质书立歪斜着，几本书滑落在地，其中一本的借阅卡停留在2022年10月17日。
操场的塑胶跑道已开裂，球门网破了个大洞，露出里面锈红的钢管。观众席的水泥台阶上，有人用石子拼出“毕业快乐”，字母被雨水泡得模糊。宣传栏里的运动会照片褪色严重，穿白衬衫的男生笑得露出牙，胸前号码布“07”的墨迹晕成蓝雾。
食堂的玻璃窗蒙着水汽，打饭窗口的铁栅栏挂着半截塑料菜单，“青椒炒肉 4元”的字迹被油烟熏得发黑。后厨的不锈钢灶台积着油垢，墙角的灭火器指针指向“失效”，旁边堆着几个空了的调料罐，标签上“加加酱油”的字样依稀可辨。
暮色漫过围墙时，保安老李锁上了南院的大门。钥匙串碰撞的脆响里，混着远处新校区传来的下课铃。他回头望了一眼，教学楼的灯逐盏熄灭，只有三楼某扇窗还亮着，窗台上的绿萝蔫了叶，影子投在墙上，像幅没画的素描。
雨停了，月光从云缝里漏下来，给南院的轮廓镀上一层银边。砖缝里的野草在风里摇晃，像是在数着光阴，又像是在等一场不会到来的上课铃。