那天我加班到凌晨，推开家门时发现患有心脏病的母亲倒在客厅。正当我手忙脚乱叫救护车时，养了八年的金毛老黄突然用前爪猛扒我的裤腿。它喉咙里发出低沉的呜咽，平时温顺的眼睛此刻布满血丝。就在我焦躁地甩开它时，一句含混却清晰的"药...药..."从它喉咙里挤了出来。
我浑身僵住， flashlight的光束照在它颤抖的胡须上。这个平时只会用摇尾巴表达喜悦的生命，此刻正用人类的音节发出求救信号。老黄见我愣住，突然转向母亲卧室，用牙齿扯住我的衣角往床头柜方向拖拽。当我在抽屉里翻出硝酸甘油时，它竟然发出了类似叹息的"对..."。
救护车赶到时，老黄瘫坐在玄关，舌头耷拉在外面，胸腔剧烈起伏。医生说要是再晚十分钟，母亲就危险了。那个雨夜，老黄耷拉的耳朵和沾着泥点的爪子，突然有了语言法描述的重量。
后来我查了很多资料，动物行为学家说这是应激状态下的罕见发声模仿。但我忘不了那个凌晨，老黄湿漉漉的鼻子蹭着我手背时，那双琥珀色眼睛里分明藏着人类的焦急。原来所谓"通人性"，不过是我们低估了生命间最原始的共振。现在每当老黄用鼻尖轻推我的手心，我总会停下手里的事，认真听听它尾巴敲击地板的节奏——或许那才是造物者最本真的语言。