《仙剑奇侠传三》的诸多结局里，龙葵祭剑的决绝、紫萱白头的孤寂、景天折寿的遗憾曾让数玩家扼腕。但当尘埃落定，重溯神树之巅的光影，才发现那个被困在永恒时光里的神女夕瑶，才是这场轮回中最悲怆的脚。
她是神界的神树守护者，千万年如一日凝望着云海。直到飞蓬将军的出现，为她寂寞的岁月劈开一道光。他会带着战甲上的星辰碎屑坐在神树旁，听她讲风的故事；她会摘下凝结千年的果实，为他抚平眉宇间的战痕。这份跨越仙凡的情愫，本是神界禁忌中最温柔的叛逆，却在飞蓬被贬入轮回后，成了夕瑶永恒的枷锁。
当景天带着飞蓬的记忆碎片踏遍六界，当雪见夕瑶以神树果实创造的“替身”在人间收获爱情，夕瑶却只能在神树之巅，看着自己的影子与爱人相守。她创造雪见，本是想让飞蓬的转世不再孤单，却亲手将自己推向更深的深渊。景天对雪见的每一次呵护，都像一把钝刀，反复切割着她早已干涸的心。更残忍的是，景天始终不知晓，那个在梦里偶尔出现的白衣神女，才是飞蓬记忆里最初的模样。
神界的惩罚来得声却沉重。她被剥夺神职，化作神树的普通花叶，从此连凝望轮回的资格都被剥夺。别的角色尚有落幕的终点，而夕瑶的悲剧，是没有尽头的守望。龙葵至少能在剑中沉睡等待重逢，紫萱还能以寿命换取三世牵绊，景天纵使折寿，也拥有过人间烟火的温暖。可夕瑶呢？她连“”的权利都没有，只能作为神树的一部分，在千万年的时光里，重复着思念与遗忘的轮回。
当玩家为景天与雪见的“美结局”而欣慰，为紫萱的放手而落泪时，谁还记得神树之巅那片永不凋零的花叶？她将所有的爱化作人间的一缕烟火，自己却成了烟火散尽后，那道人问津的灰烬。夕瑶的悲剧，不在于死亡或分离，而在于她连被记得的资格，都随着飞蓬的转世一同消散了。
这场跨越仙凡的爱恋里，所有人都获得了或悲或喜的结局，唯有夕瑶，成了被时光掩埋的牺牲品。她的存在，像神树年轮里一道隐秘的刻痕，提醒着我们：有些爱，从一开始就定是一场没有归途的献祭。