仓山路是老县城的主动脉，曾铺着能照见人影的青石板。如今三分之二的路面已被水泥覆盖，只有中段“李记百货”门口还留着巴掌大的原貌——那上面有三道深浅不一的辙印，是当年独轮车运煤油桶压出的年轮。杂货店的木门板上，褪色的“糖烟酒”字样被雨水泡成了淡紫色，老板老李守着半间铺子，柜台上的算盘珠子蒙着灰，却还能噼里啪啦算出“一毛五”的酱油钱。他说：“等这排楼拆了，算盘就该进博物馆了。”
转过仓山路的拐角，学前街的裁缝铺还挂着蓝布门帘。83岁的陈婆婆戴着老花镜，手指头在缝纫机上翻飞，缝补的却是年轻人嫌旧的牛仔裤。铺子墙上钉着块木板，上面用红漆写着“来料加工”，字旁边粘着1987年的营业执照复印件。缝纫机的铁踏板磨出了包浆，和她手腕上的银镯子一样，亮得能映出窗外正在施工的吊塔。她总说：“以前姑娘出嫁，都要找我做三件套嫁衣，现在年轻人都买现成的了。”
老县城的心脏在十字街。这里曾挤着剃头摊、豆腐坊、铁匠铺，如今只剩“张记豆腐”还飘着豆渣香。清晨五点，张师傅准时点起柴火灶，铁锅咕嘟咕嘟煮着黄豆，蒸汽裹着豆香漫过整条街。他的青石磨盘用了四十年，磨齿里嵌着洗不净的豆渣，石磨转动时会发出“咯吱咯吱”的声响，那是老县城最后的晨曲。但街口的公告栏上，红色的“拆迁范围”已经圈到了豆腐坊的屋檐下。
最令人揪心的是老城墙。一段残存的青砖垛口还立在盱江边上，砖缝里长着半尺高的野草。砖上有模糊的刻字，凑近了看能认出“咸丰三年”的字样。去年夏天涨水，城墙根被冲塌了半米，露出里面夯土中夹杂的碎瓷片——那是宋代的民窑碗底。如今临江的护坡正被混凝土加固，施工队的挖掘机正一点点啃噬着砖缝里的时光。
巷尾的夕阳把王阿婆的影子拉得很长，她手里攥着拆迁通知，身后是半塌的门楣——那上面“光绪年间”的刻痕，正一点点被暮色吞没。远处传来孩童的笑声，是新小区里的孩子在玩滑板车，车轮碾过柏油路的声音，盖过了老县城最后的叹息。