退潮后的滩涂是天然的宝藏。我总提着小竹篮，蹲在泛着银光的水洼边，看寄居蟹背着螺旋形的壳横冲直撞，或是用手指轻轻戳动透明的海蜇，看它们像降落伞般缓缓收缩。有一次，我捡到半只巴掌大的青蛤，壳上的波纹像极了奶奶老花镜的纹路，阳光下泛着珍珠白的光泽。
午后的海是热闹的。摩托艇划出雪白的浪花，远处的帆板像彩色的蝴蝶掠过海面。而我更喜欢趴在充气游泳圈上，任海浪把我推到岸边，再卷回海里。咸涩的海水偶尔溅进眼睛，刺得人睁不开眼，却能笑着尝到阳光的味道。沙滩上散落着五颜六色的遮阳伞，叔叔们光着膀子打沙滩排球，阿姨们用沙子堆起小熊形状的城堡，孩子们的笑声比浪涛声还要清亮。
暮色中的海会换上深蓝色的绸缎。夕阳把天边染成橘子汽水的颜色，远处的渔船变成墨色的剪影，归航的汽笛声混着浪拍礁石的节奏，像一首悠长的歌谣。我坐在沙滩上，看父亲用树枝在沙地上画下大大的笑脸，看母亲把捡来的贝壳串成风铃——后来那个风铃挂在我窗边，每次吹动，都会带来海的呼吸。
许多年过去，城市的高楼挡住了海平线，但闭上眼睛，我仍能触摸到南戴河的沙，闻到那带着鱼腥味的风。原来有些记忆永远不会褪色，就像那片海，始终在我心里潮起潮落。