民国时期的站房是法式风格的青砖小楼，尖顶拱门配着老虎窗，曾是文人墨客南下北上的必经之地。朱自清在《南京》里写“下关的车站，乱烘烘的”，那是1923年的秋，他从这里出发去扬州；徐悲鸿带着画稿离宁赴沪，站台的钟声里藏着少年意气。站台的每一块条石，都刻着民国的风烟，也刻着放后绿皮火车的喧嚣——上世纪七八十年代，这里日均发送旅客超万人次，月台上的老式吊扇吱呀转动，混着煤烟味的风里，有叫卖茶叶蛋的吆喝，有背褡裢的旅客匆匆的脚步。
最动人的是那些绿皮火车的记忆。K字头的慢车在铁轨上哐当摇晃，车窗能向上推开，有人探出头和送行的人挥手，风把“再见”吹得老远。站台上的老槐树，春有白花缀满枝头，秋有落叶铺满铁轨，见证过数重逢与离别。售票厅的木窗格上，还留着用指甲划出的“某年某月某日，赴京”，是时光也擦不去的密码。
但时光终会推着一切向前。高铁时代呼啸而来，南京南站的流线型穹顶接住了更快捷的脚步，南京西站的信号灯渐渐不再频繁闪烁。如今售票窗口的玻璃蒙着薄尘，候车室的长椅空了大半，唯有墙上“请勿随地吐痰”的搪瓷标语，还留着上世纪的印记。听说站房将被改造为铁路博物馆，那些生锈的道岔、褪色的站牌，会以另一种方式停留。
只是当最后一班绿皮火车鸣笛驶离，月台上的老槐树还在风中摇晃，像在轻轻说：“慢些走啊。”这座百年老站，终究要和铁轨上的旧时光一起，缓缓退后，成为记忆里的风景。