推开虚掩的侧门，霉味混杂着消毒水的气息扑面而来。走廊两侧的病房门大多歪斜地挂着，玻璃上的裂纹在月光下像蜘蛛网般蔓延。最里侧的307病房永远锁着，透过门缝能看到墙角堆着生锈的铁架病床，床单碎片随风飘动时，竟像有人坐在床边垂首哭泣。地上散落的病历本早已泛黄，隐约可见"肺结核""霍乱"等字眼，纸张边缘还留着深色的斑点，不知是血迹还是霉斑。
楼梯间的木质台阶被岁月蛀空，每走一步都发出令人牙酸的"吱呀"声。二楼的婴儿保温箱歪斜地倒在地上，透明罩子上布满灰尘，凑近细看，箱底似乎有细小的婴儿鞋碎片，而墙壁上模糊的抓痕，让人不寒而栗。顶楼的水塔早已干涸，却总有居民声称在暴雨夜看到塔顶有白色人影晃动，手里还抱着什么东西。
关于这里的传说从未间断：有护工说曾在深夜看到穿白大褂的人影推着空病床在走廊游荡，还有附近住户称总在午夜听到孩童的笑声从废弃楼里传出。最让人胆寒的是1956年的档案记载，当年医院搬迁时，有三具名尸体未能转移，从此这里便怪事不断。如今墙体上的十字架涂鸦早已褪色，却在阴雨天会渗出暗红色的水渍，像极了凝固的血液。
当朝阳升起，这栋建筑又恢复了死寂，只有爬山虎在砖缝中声蔓延。路过的上班族行色匆匆，没人愿意抬头多看一眼——这座城市的繁华之下，总有一些被时光掩埋的阴影，在人问津的角落里，诉说着被遗忘的恐惧。