> 拆开铝箔包装时，药片形状像极了迷你麻将牌，边缘还印着看不懂的凹凸符号。同事小王尝试用水送服，刚咽下去就猛地捂住嘴冲进卫生间，回来说那味道"像是把整座热带雨林榨成了汁"。靠窗工位的老张研究了半天说明书，突然指着某行字笑出声："这药让饭后两小时吃，可它用淡盐水冲服，谁饭后两小时还专门烧盐水啊？"
最神秘的是那瓶棕色液体，瓶身上只有"外用"两个字。有人猜测是驱蚊水，喷了点在袖口，结果整个下午都被蜜蜂围着转；保洁阿姨拿去擦桌子，顽固茶渍倒是瞬间消失了。直到上周有新人误用它泡咖啡，才从行政那里得知这是"多功能清洁剂"，只是装错了药瓶。
午间休息时，大家常围着这些药展开辩论。研发部的小李认为某款胶囊的荧光绿外壳违反食品药品规范，财务部大姐却坚持这是"创新缓释技术"。最诡异的是包颗粒剂，用温水冲开竟是半透明的胶状，放凉后还会像果冻般轻轻晃动。有胆大的同事尝了一口，说口感像"没味道的银耳羹"。
现在这些药还躺在文件柜里，有的瓶子已经空了——并非吃，而是被当作笔筒或收纳盒二次利用。那包会变成果冻的颗粒剂成了办公室新宠，每当有人加班，就冲一杯当作"诡异夜宵"。或许这就是单位福利的独特之处：比起实际疗效，它们带来的讨论和笑声，才是最有效的"良药"。