可当他带着情人阿德里亚娜再次穿越，却发现她向往的是更久远的“美好年代”——那个有德加、莫奈、红磨坊的19世纪。马车上，阿德里亚娜望着窗外的煤气灯，眼里闪着和吉尔看向1920年代时一样的光。他终于看清，每个时代的人都在追逐“另一个黄金年代”，怀旧不过是对当下的逃避。就像海明威笔下的“迷惘的一代”，在战争后怀念战前的秩序；就像阿德里亚娜，在爵士乐时代怀念印象派的温柔。
马车再次停在午夜的街头，吉尔推开车门，雨已经停了。他看着眼前的巴黎——现代的霓虹与古老的建筑交织，游客的笑声与街头艺人的手风琴声混在一起，不美，却真实。他想起艾略特的诗句：“我们所有探索的终点，将是到达我们出发的地方，并且是生平第一遭知道这地方。”
原来，所谓黄金年代，从不是某个遥远的过去。当你不再用滤镜看待过往，不再用焦虑逃避现在，此刻的呼吸、街角的咖啡香、身边人的温度，就是属于你的黄金年代。
吉尔走进一家露天咖啡馆，点了杯咖啡。远处埃菲尔铁塔的灯光一闪一闪，像在说：别回头了，往前走吧。巴黎的午夜，依旧温柔，只是这一次，他读懂了这份温柔里藏着的答案。