《千古续文》第三十一章，藏着神界最不愿触碰的伤痕——那段被云雾封存三万年的传说，比忘川水更凉，比星辰劫更痛。
万神祭那日，星辰帝君玄宸在天河边捡到了误入九霄的忘川神女阿瑶。她赤脚踩着水汽，发间别着半朵枯莲，眼尾的朱砂痣如被泪水浸过的血痕。玄宸从未见过这样的神：明明来自幽冥，却比星辰更易碎；明明掌管遗忘，自己却带着一身化不开的执念。
他们的相遇是天道的疏漏。玄宸将自己最亮的北辰星碎片化作权杖，送给阿瑶照路；阿瑶取忘川底三千年一开的“回魂草”，为他修补被戾气侵蚀的神力。他们在天河尽头的断桥上私会，看银河倒悬成雨，听忘川呜咽作歌。玄宸说：“待我平定魔族之乱，便向天帝请旨，娶你为后。”阿瑶只是笑，眼尾的朱砂痣像要滴出血来：“神的诺言，比忘川的沙还轻。”
司命星君剖开天命卷轴时，所有人都看见了预言——“星川交汇，三界倾覆”。天帝震怒，以“扰乱天道”为名，将阿瑶锁入忘川深渊，玄宸则被剔去神骨，囚于星辰炼狱。他跪在天帝殿前，神血染红九阶玉阶：“我愿以神格换她自由。”回应他的，是九天雷劫劈碎的北辰杖，和阿瑶隔着忘川结界传来的嘶喊：“玄宸！忘了我！”
最后一面，是在诛仙台。阿瑶扯下眼尾的朱砂痣，化作血珠塞给他：“若有来世，别做神，做株忘川边的芦苇，我便认得你。”玄宸捏碎北辰杖，星屑刺入掌心：“我守你三万年，等你从忘川爬出来，哪怕只剩一缕魂。”话音未落，结界合拢，她的身影碎成片片莲瓣，他的神骨在炼狱中寸寸成灰。
三万年过去，星辰炼狱的玄宸成了没有神魂的星石，忘川深渊的阿瑶化作永不绽放的枯莲。每逢七月初七，天河会落下带血的星子，忘川水会泛起莲花形状的涟漪——那是他们在彼此的囚笼里，用最后的神元刻下的“再见”。
这传说没有碑，没有坟，却刻在每个神的心上。他们说，最痛的不是生离死别，是连遗忘都成了奢望——玄宸的星石永远朝着忘川的方向，阿瑶的枯莲根系始终缠绕着星屑的影子。三万年，十万里，神界最哀怨的缠绵，是连时光都拆不散的、望的等。