潮水退去的滩涂像铺开的巨大画布，蟹爪兰般的痕迹在沙面上织成网络。弯腰翻开礁石，几只指甲盖大小的沙蟹“嗖”地钻进洞穴，留下满地乱窜的小寄居蟹。远处有人提着竹篮慢跑，篮底的海螺碰撞出清脆声响。“鸡儿们”就在这时闯入视野——并非农家牲畜，而是赶海人口中对沙虫的昵称。这些灰白色的环节动物在沙面下扭动，露出的尾部像微型鸡头，用特制的铁铲切入沙层十厘米，手腕轻转就能带出整的虫体。
正午阳光渐烈时，东门区域的滩涂已热闹如集市。穿橡胶裤的老人用锄头敲击地面，根据回声判断花甲的位置；孩子们举着小网追逐跳跳鱼，惊起成群白鹭。值得意的是，东门附近设有潮汐时刻表，电子屏上跳动的数字提醒着最佳赶海窗口。退潮后两小时的“黄金时段”里，沙虫密度最高，有经验的赶海人往往能在此时收获半桶“鸡儿们”，它们在桶中蜷缩成白色的小团，随着海浪的余韵微微颤动。
当夕阳将海水染成琥珀色，赶海人开始返程。东门的海鲜临时市场已支起摊位，刚上岸的沙虫被摊主快速处理，挤出内脏后只剩下半透明的躯体。有游客好奇询问“这是什么”，本地卖家会笑着答：“是‘鸡儿’啊，煮粥最鲜！”人群中传来会心的笑声，沙粒在脚底簌簌作响，远处的渔船正拖着金色的网具归航。
暮色中的东门牌坊亮起暖黄灯光，滩涂上的脚印被新一轮涨潮温柔覆盖。今天的“鸡儿们”已化作餐桌佳肴，而明天，当潮水再次退去，这片沙滩又将唤醒新的生机与期待。