办公室的门刚开，工位上的电脑已经亮了。早会投屏上的Excel表格里，数字红了又绿，有人拿笔圈出“同比下降3%”，有人对着麦克风说“这个方案需要再改第三版”。键盘声、电话铃声、打印机嗡鸣声混在一起，像一台永不停歇的机器。茶水间里速溶咖啡的热气飘向格子间，有人端着杯子站着喝，眼睛还盯着屏幕——他们在赶进度。
午休时间？不存在的。有人趴在桌上眯十分钟，有人在会议室开“临时短会”，有人边吃外卖边回客户消息。外卖袋子堆在垃圾桶旁，米饭粒粘在桌角，没人顾得上擦。下午三点，困意涌上来，有人掐自己的大腿，有人站起来接水绕圈——他们在提神，为了下午的PPT汇报，为了晚上的加班。
晚上九点的公司电梯里，按“1”的按钮被按到发亮。有人抱着电脑包打哈欠，有人还在回工作群消息，有人掏出耳机——他们在下班。但地铁里的人还是不少，有人靠在扶手杆上闭眼，有人对着手机备忘录写明天的待办事项，有人看着窗外掠过的霓虹灯发呆——他们在回家，也在为明天蓄力。
凌晨一点的微信工作群，消息提示音还在响。有人发“方案已发邮箱”，有人回“收到，明早看”，有人默默点了个赞。出租屋里的灯还亮着，有人在改方案，有人在写报告，有人对着镜子揉太阳穴——他们在加班，为了项目上线，为了转正，为了在北京站稳脚跟。这就是北京工作的日常：挤地铁、改方案、赶进度、加班、再挤地铁。听起来重复，却藏着每个人的坚持——他们在谋生，在奋斗，在让这座城市每天都热闹起来。