提前两周在医院官方APP预约主任医师号，候诊区坐满了和我年龄相仿的女性。面诊时医生用手指轻推我的额头："抬头纹是动态纹，眼尾和眉间有轻微静态纹，先打眉间、眼轮匝肌和额肌，剂量控制在100单位以内。"医生指着墙上的剖图释："三甲医院用的是正品肉毒素，会根据肌肉走向分层射，避免僵硬。"
躺在治疗床上时手心微微出汗，护士先在射部位敷了20分钟麻药贴，冰凉的触感缓了紧张。医生用碘伏消毒后，细细的针头刺入皮肤时只有轻微酸胀感。眉间射时能感觉到医生在调整进针角度，眼尾则采用斜刺法，整个过程不到15分钟，额头、眉间、眼尾共射12个点位。
术后照镜子，射部位有细小针眼和轻微红肿，护士递来冰袋让我按压10分钟："24小时内别碰水，一周内忌辛辣烟酒，不要用力揉搓射部位。"走出医院时阳光刺眼，下意识想皱眉却被医生的叮嘱"逼"得放松额头，这种肌肉被"控制"的陌生感有点奇妙。
术后第3天，晨起照镜发现眉间纹变淡了，抬头时额头肌肉不再紧绷；第7天，眼尾笑纹像被熨斗熨过般舒展，最惊喜的是侧脸线条更柔和——原来之前因频繁皱眉导致的颞部肌肉紧张也被改善了。现在不笑时几乎看不到纹路，笑起来依然自然，同事说我"气色变好了"，却没人发现这是肉毒素的功劳。这次体验彻底改变了我对医美的看法：三甲医院的专业把控让"微调"更安心，没有网红医院的营销套路，医生只会根据皮肤实际状况给出方案。作为职场妈妈，我不想对抗年龄，只想让镜中的自己看起来更舒展——这第一针肉毒素，打的是对生活状态的积极态度。