凤凰木总爱长在热闹的地方。校园里的凤凰木最是显眼，教学楼前那棵老凤凰木，树干粗壮得要两人合抱，树冠像撑开的巨大绿伞，羽状复叶细细碎碎，漏下的光斑在地上跳着舞。但真正让它成焦点的，是那些藏在叶间的花。花朵像小喇叭，五片花瓣舒展着，最外沿的花瓣带着嫩黄的边，却红得像火，凑在一起时，整棵树都像燃烧起来。下课铃一响，学生们从楼里涌出来，有人仰头看花，有人捡起落在地上的花瓣夹进书里，连空气里都飘着淡淡的甜香。
老街区的凤凰木则带着些岁月的味道。巷口那棵凤凰木，树干上爬满了青绿色的苔藓，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，每年花开时，都像给斑驳的老墙系上一条红丝带。卖糖水的阿婆支着小桌，摇着蒲扇，看着花瓣落在盛着绿豆沙的碗里。有小孩追着花瓣跑，笑声混着蝉鸣，在凤凰木的影子里荡开——这场景，和二十年前似乎没什么两样。
我总觉得凤凰花是有记忆的。那年高考，我们几个同学在学校的凤凰木下拍照，花瓣落在白衬衫上，像谁悄悄盖下的邮戳，封印着夏日的蝉鸣、笔尖划过试卷的沙沙声，还有少年们欲言又止的心事。后来有人去了北方，有人留在本地，再见面时，说起凤凰花，总会笑着说：“又到花开的时候了，想起那时候你非要把花瓣插在我笔袋里。”
风又吹过，凤凰花簌簌落下，铺满一地红。它们不像樱花那样轻盈易碎，落在地上依旧保持着饱满的姿态，像一地不肯熄灭的星火。路过的人踩着花瓣，脚步都变得温柔起来，仿佛怕惊扰了这季节的心事。
又到了凤凰花盛开的季节。这热烈的红，是夏日的信笺，是时光的标本，也是每个被它照亮过的人，心里藏不住的暖意。