故事发生在风雨交加的山城冬夜，作者因访友未遇，在昏暗的楼梯间遇见了八九岁的小姑娘。她穿着破旧的棉袄，小手冻得通红，却镇定地为生病的母亲打电话请医生。当作者走进小姑娘家，看到的是“一张板床，上面铺着薄薄的旧棉絮，一个小姑娘正坐在床沿上，手里拿着一根竹制的小桔灯”。这间简陋的屋子因这盏灯而有了暖意，也成为整篇的精神象征。
小桔灯的制作过程充满朴素的智慧：小姑娘把桔子皮掏空，点上一截短短的蜡烛，用竹棍挑着，做成一盏能驱散黑暗的灯。这盏灯的光“是朦胧的，昏黄的”，却在作者心中“像一点萤火，照耀着我夜行的路”。它不仅是物理意义上的光源，更象征着困境中不灭的希望与乐观。当小姑娘微笑着说“我们大家也都好了”，这句简短的话语里，藏着超越年龄的从容与对未来的信念。文中的小姑娘是黑暗中绽放的人性之花。她在父亲失踪、母亲病重的困境中，没有哭闹与抱怨，而是以孩童的肩膀扛起家庭的重担。她为作者端来“热气腾腾的浓茶”，用桔皮制作小桔灯送别，这些细节展现出超越贫困的教养与善良。冰心以白描手法刻画人物，没有刻意渲染苦难，却让读者在平淡中感受到震撼人心的力量。
七十余年过去，《小桔灯》依然散发着温暖的光芒。那盏摇曳的桔灯，早已成为希望与坚韧的文化符号，提醒人们在困境中保持内心的光亮。正如冰心在文中所写：“那一点微弱的光，照亮了我前进的道路”，这束光穿越时空，至今仍在滋养着读者的心灵。