总有一天，有一个人
暮色漫过窗台时，我总爱盯着对面老楼的某扇窗发呆。那扇窗的灯总是亮得很晚，暖黄的光晕里常常映着一个伏案的人影。我猜想那会是个什么样的人，或许也和我一样，在等某个人，或者在被某个人等。
总有一天，会有一个人带着一身风尘叩响我的门。他不必手捧玫瑰，只需眼里盛着星子，像春夜的微雨落在干涸的田埂。我们会在清晨的菜市场遇见，他熟练地挑拣带着晨露的蔬菜，回头问我要不要加把香菜。阳光从他发梢滑落，在我的购物袋里投下细碎的光斑。
我们会共用一个马克杯，他总爱把牛奶泡沫蹭在我鼻尖。阳台上的绿萝会沿着栏杆爬满整面墙，在风里摇晃着心事。下雨天时，我们窝在沙发里看老电影，他的肩膀永远是最温暖的枕头。他会记住我不吃葱姜，记得我来例假时要喝红糖姜茶，记得我所有说过的废话。
有一天，我们会在公园的长椅上慢慢变老。他的背会佝偻，我的头发会斑白，但我们牵着手的温度不会变。落叶在脚下沙沙作响，像年轻时没说出口的情话。他会颤巍巍地从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进我嘴里，还是当年那个橘子味的。
暮色四合时，对面老楼的灯又亮了。我突然明白，原来每个人都在等一扇窗的光，等一个能一起数星星的人。风穿过巷口，带来远处的饭菜香，我仿佛听见钥匙转动门锁的声音，带着熟悉的烟草味，轻轻落在我的心上。