朱桢第一次打开《英雄联盟》客户端时，屏幕上的草丛阴影和密密麻麻的技能键让他发懵。他选了盖伦，因为技能描述里写着“简单暴力”——结果上线三分钟被对面锐雯杀了三次，连补刀都没分清是按A还是右键。那时的他以为，这游戏就是“谁手速快谁赢”，直到一次深夜排位，他在泉水里看着队友头像一个个灰暗下去，才突然明白：这不是一个人的游戏。
最初半年，朱桢总在人机和匹配间徘徊。他爱选ADC，觉得薇恩的翻滚很帅，却总在团战中第一个被秒。有次他蹲在龙坑草里，明明看到对面辅助往草里插了眼，还是觉得“赌一把”，冲出去想秒人，结果被对方打野和中单包夹。队友打字：“ADC别送。”他盯着屏幕，手指捏紧鼠标，突然意识到：操作之外，还有“意识”这回事。后来他开始看比赛录像，学职业选手怎么插眼，怎么判断对方打野位置，甚至拿个本子记：“蓝色方红开，三分钟可能来下。”
转折点在他遇到老杨。老杨是个打野玩家，说话慢悠悠的，总在语音里喊：“朱桢，你往下路河道插个眼，我来抓。”第一次配合时，朱桢紧张得补刀都漏了，老杨却不急：“别急，等他交E。”果然，对面ADC交了位移，老杨的皇子EQ闪接上，朱桢跟上平A，拿下双杀。那局，老杨说：“打游戏像下棋，得看全局，你补刀再好，队友崩了也赢不了。”朱桢把这话记在心里，后来排位时，他不再只顾自己发育，会提醒队友“小心对面偷龙”，会在辅助没眼时主动买真眼，甚至愿意放弃自己的兵线去支援中路。
有次打逆风局，基地只剩半血，队友吵了起来。朱桢盯着小地图，突然说：“守高地，我偷龙。”他操控着卡莎，从侧路绕到男爵坑，用E技能躲掉对面技能，惩戒抢下大龙。队友愣了一下，突然喊：“打！”那波团战，他靠着龙buff加成，收割了对面四个人。推掉基地的那一刻，语音里一片欢呼，朱桢突然觉得，比五杀更爽快的，是五个人朝着一个目标使劲的感觉。
后来朱桢不再执着于“carry全场”。他会选保护型辅助，帮ADC挡技能；会在队友心态崩时说“没事，能翻”；甚至学会了用塞恩开车，把对面阵型撞散，自己却先阵亡。他渐渐明白，LOL最迷人的不是操作多秀，而是你永远不知道下一秒会发生什么——可能是一波美的配合，可能是一个关键的决策，也可能是队友一句“别怕，我来了”。
现在朱桢偶尔还会被对面单杀，也会在团战中失误，但他不再像当初那样生气。他知道，游戏和生活一样，重要的不是赢每一局，而是在一次次失败里学会配合，在一次次翻盘里懂得坚持。就像他最喜欢的那句话：“召唤师峡谷里没有永远的逆风，只有不肯站起来的人。”