挚友如斯
那年深秋我在画室赶毕业设计，铅笔屑堆得比画纸还高。窗外的梧桐叶簌簌往下掉，像谁把撕碎的信笺抛进风里。手机突然震动，是林砚发来的消息：\"下楼。\"我趿着拖鞋跑下去，看见他站在香樟树下，自行车筐里躺着个保温桶。\"阿姨炖的冰糖雪梨，\"他把桶塞给我，\"你上次说咳嗽总不好。\"蒸汽从桶口漫出来，在他眼镜片上凝成白雾。我忽然想起三年前他冒雨给我送准考证，衬衫湿透了还咧嘴笑，说\"幸好没耽误你考试\"。
去年冬天我失恋，蜷在宿舍三天没出门。林砚撬开我的房门，把羽绒服往我身上一裹，拽着我去操场跑步。零下五度的风刮在脸上像刀割，他却边跑边讲冷笑话，直到我冻得流着鼻涕笑出声。跑到第七圈时，他突然停下来，指着夜空说：\"你看，星星比你前男友的眼睛亮多了。\"
上月我去外地面试，在车站发现钱包被偷了。正手足措时，手机收到银行短信，林砚转来三千块，附言：\"钱不够再说话，别委屈自己。\"后来才知道，那是他准备交房租的钱，为此在网吧凑合了半个月。我要还钱，他摆摆手：\"等你成大设计师了，请我吃顿好的就行。\"
此刻我翻出毕业纪念册，里面夹着张泛黄的纸条，是林砚写的：\"愿我们老了还能一起蹲在墙根晒太阳，看年轻情侣吵架，然后想起当年的自己。\"窗外的玉兰开了，我给林砚发消息：\"有空来看看，花开得像你当年给我画的水彩。\"他回了个笑脸，后面跟着一句：\"今晚老地方撸串？我带冰镇西瓜。\"
友谊大抵就是这样，不必常联系，却从未远离。像老屋檐下的旧藤椅，落满了时光的灰，却依旧安稳地等你坐下。