晚安兄妹：寂静夜晚的微光
城市沉入夜色时，妹妹总会抱着枕头站在哥哥房门口。暖黄色的廊灯勾勒出她绒线帽的边缘，发梢还沾着刚洗澡的湿气。哥哥正在书桌前写东西，笔尖划过纸张的沙沙声与窗外的蝉鸣交织成夏夜里最温柔的背景音。\"哥哥，\"她踮起脚尖，拖鞋在地板上蹭出小小的声响，\"今天讲什么故事？\"
哥哥放下笔，台灯的光晕在他睫毛上投下细碎的阴影。他伸手揉了揉妹妹软蓬蓬的头发，指腹掠过她耳后那颗小小的痣——那是小时候发烧时留下的印记。\"讲星星的故事好不好？\"他把妹妹抱上膝头，翻开那本封面已经磨出毛边的插画集。
书页间夹着干枯的银杏叶，是去年秋天在公园捡到的。妹妹的手指轻轻拂过泛黄的叶脉，突然咯咯笑起来：\"这棵树和我们家门口那棵一样，叶子落下来像小扇子。\"哥哥点头，指尖停在某幅插画上：深蓝色的夜空里，两颗紧紧依偎的星星正往下坠落，拖着长长的光尾。
\"从前有对兄妹，\"他低声开口，声音像浸过水的棉花，\"他们住在很高很高的山上，每天晚上都会数星星。后来妹妹生了病，再也不能出门。哥哥就把星星画在纸上，每天读给她听。\"
妹妹的眼睛在昏黄的灯光里亮晶晶的，像盛着一汪溪水。\"那妹妹好起来了吗？\"她突然抓住哥哥的手腕，小小的手掌覆在他常年握笔的指节上。哥哥停顿了一下，喉结轻轻滚动：\"当然，因为哥哥每天都给她讲星星的故事啊。\"
十二点的钟声从老街的钟楼传来时，妹妹已经趴在他肩头睡着了，呼吸均匀得像落在湖面的雨丝。哥哥小心翼翼地把她抱回房间，替她掖好被角。月光从窗帘缝隙溜进来，在她脸上投下斑驳的树影，像谁悄悄撒了一把碎银。
书桌上的插画集还摊开着，那片银杏叶不知何时滑落到地上。哥哥弯腰去捡，指尖触到纸张背面用铅笔写的小字——是去年冬天妹妹偷偷画的简笔画，两个歪歪扭扭的小人手牵着手，站在漫天雪花里。
窗外的月亮突然躲进云层，房间陷入短暂的黑暗。哥哥站在妹妹床边，听见她在梦里轻轻呢喃：\"哥哥，星星......\"他伸出手，在她眉心印下一个极轻的吻，像吻落一片雪花。
\"晚安，小月亮。\"他转身离开，脚步声轻得像猫咪踩过棉絮。走廊的灯光次第熄灭，只有妹妹房间门下还漏出一线微光，像冬夜里永不熄灭的星星。