画框里的回声
林哲第一次牵苏晚的手，是在美术馆那幅《星月夜》前。他指尖微颤，她的手掌温软，像盛着一捧融化的月光。那天他们从印象派聊到童年，从傍晚的风谈到未来的家，连美术馆闭馆的铃声都成了温柔的背景音。后来他们在老城区租了间带阳台的房子，苏晚总说要把阳台改造成小画室。林哲便每周六早起去花鸟市场挑花，向日葵、小雏菊、绣球，插进粗陶瓶里，摆在她画板旁。苏晚画画，会把林哲的侧脸偷偷描进画框，画里的男人正低头切水果，阳光在他睫毛上跳着舞。
变故是从林哲接了新项目开始的。他变成了办公室的常客，回家时总带着一身咖啡和打印机的味道。苏晚的画板渐渐落了灰，阳台的花枯了几次，她也没力气再去市场。
他们约定好的樱花展，林哲失约了。那天早上他发微信：「临时加班，抱歉。」苏晚盯着屏幕看了很久，手指悬在输入框，最后只回了个「嗯」。她把买好的两张票夹进笔记本，夹在他们第一次约会的电影票旁边，两张票根都像褪了色的枯叶。
之后的日子像被蒙上磨砂玻璃。林哲回家越来越晚，苏晚习惯了对着冷掉的饭菜发呆。他想释项目到了关键期，连续熬了三个通宵，可看到她沉默的背影，话又咽了回去——他怕她觉得自己在找借口。她想告诉他，妈妈最近总咳，她夜里总惊醒，可看他眼下的青黑，又把话压了下去——她怕给他添麻烦。
冷战在一个雨夜爆发。林哲推门进来时，苏晚正把阳台那盆枯死的绣球扔进垃圾桶。雨水顺着他的发梢滴在地板上，他闷声说：「你最近好像不太开心。」苏晚背对着他，声音发颤：「你什么时候意过我开不开心？」
他胸口发紧：「我只是太忙了——」「忙到连句话都没有吗？」她猛地转身，眼眶红着，「你知道我妈妈住院了吗？你知道我每天睡不着，就盼着你回来能说句话吗？」
林哲愣住了，雨水和什么滚烫的东西一起砸在脸上。他张了张嘴，才发现自己从没问过她最近在忙什么，没意到她眼底的红血丝，更不知道她偷偷在医院和家之间奔波。「我……我不知道。」他声音哑了，「我怕你觉得我抱怨工作，怕你嫌我烦……」
「林哲，」苏晚走过来，指尖擦过他湿漉漉的脸颊，「我不怕你抱怨，不怕你说累，我怕的是你什么都不说。」
那个雨夜，他们坐在地板上，把没说出口的话都说了。林哲讲项目里的刁难，讲他偷偷在办公室抽屉放她的照片；苏晚讲妈妈的病情，讲她看到他加班时既心疼又委屈。窗外的雨渐渐小了，月光从云里漏出来，落在他们之间，像最初牵手下的《星月夜》。
后来林哲学会了每天睡前说一句「今天好累，但看到你就好了」，苏晚也会主动说「妈妈今天想吃你做的粥」。阳台的花又开了，苏晚的画板上，林哲不再只是低头切水果，他抬起头，正望着她笑，画框里的两个人，眼里都盛着光。