丈母娘薛甄珠为何含泪离去？
薛甄珠握着罗子君的手时，枯瘦的指节泛着青白。这个一辈子把\"精明\"刻在脸上的女人，此刻浑浊的眼睛里盛着半眶泪，像冬日屋檐下将坠未坠的冰棱。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出细碎的气音，最终只是颤抖着拍了拍女儿手背，那力道轻得像一片羽毛。病房的白墙映着她灰败的脸。旁人总说薛甄珠活得太\"物质\"，为了女儿的房子能和女婿争得面红耳赤，在菜市场为两毛钱能和小贩磨上半天。可只有罗子君知道，母亲压在樟木箱底的存折，密码是两个女儿的生日；知道她当年为了供子群读书，偷偷去医院卖过血；知道她每次骂骂咧咧地质问\"工资涨了没\"，转头就把炖好的鸡汤塞进女儿包里。那些被世人嘲笑的市侩，不过是一个单身母亲用尽全力搭起的保护伞。
弥留之际，她眼前闪过的或许不是年轻时没穿够的的确良衬衫，也不是没戴过的金镯子。是子君第一次领陈俊生回家时，她躲在厨房偷偷擦眼泪；是子群抱着孩子哭着说日子过不下去时，她连夜坐三小时火车赶过去；是自己生病住院，两个女儿轮流守夜，趴在床边打盹的模样。这些藏在争吵和算计背后的柔软，才是她一生的底色。
护士进来换吊瓶时，她忽然来了精神，指了指床头柜上的红塑料袋。里面是她早就备好的金戒指，一个刻着\"君\"，一个刻着\"群\"。她总说\"女人要有傍身的东西\"，其实是怕自己走后，没人再像老母鸡护崽似的护着她们。当罗子君把戒指套在她冰冷的手指上时，那滴悬了许久的泪终于砸在被子上，洇出一小片深色的痕迹。
窗外的梧桐叶沙沙响，像极了她每次生气时的唠叨。这个爱涂红唇、爱穿花衬衫的老太太，终究带着一身未说尽的牵挂走了。她的眼泪里没有遗憾，只有母亲对女儿们刻入骨血的疼惜——那是她用一生笨拙的方式，书写的最温柔的告别。