丈母娘属鸡：护巢的“凤”与家庭的“吉”
初识丈母娘时，她端坐在红木椅上剥毛豆，阳光斜斜落在银白的鬓角。我攥着见面礼的手沁出细汗，听见她突然问：“听说你属兔？”搪瓷盆里的毛豆荚噼啪作响，像极了她目光里的审视。后来才知道，属鸡的丈母娘认准“卯酉相冲”的老话，却还是在我第一次上门时，炖了整只乌骨鸡。她的厨房总飘着草木灰的烟火气。凌晨五点的菜市场，她提着竹篮穿梭在摊位间，挑拣最新鲜的带露蔬菜，活像护食的雌鸡。女婿爱吃的糖醋排骨要选软肋，女儿爱喝的银耳羹得用砂锅慢炖，就连我随口提过的野菜团子，一周后也出现在餐桌上。那些年我加班晚归，总能看见单元楼下那盏亮着的灯，她披着棉袄坐在门廊，脚边的老黄狗耷拉着耳朵，像两只守夜的鸡。
年夜饭的餐桌上，她总会把鸡腿夹给孙女，自己啃着鸡架。碎骨在齿间咯吱作响，她眯眼笑：“属鸡的命贱，就该啃硬骨头。”可转头又往我碗里堆丸子，“多吃点，明年好抱孙子。”窗外烟花炸开时，她的影子投在墙上，像只羽翼蓬松的老母鸡，把一家人护在温暖的翅膀下。
去年她摔断了腿，病房里却还操心着给未出世的曾孙做百家被。碎布在她膝头翻飞，针脚细密得像鸡啄米。我给她削苹果，她突然说：“当年反对你俩，是怕属鸡的护崽太狠，委屈了我闺女。”阳光透过纱窗照进来，她浑浊的眼睛里，竟闪着年轻时的锐利与温柔。
如今小外孙学会了走路，总爱揪着她的衣角摇摇晃晃。丈母娘佝偻着背跟在后面，像只老母鸡带着雏鸡啄食。有次我看见她蹲在花坛边，把掉落的花瓣一片片捡进塑料袋，说要给重孙子做个小枕头。风掀起她花白的头发，恍惚间，我仿佛看见一只守护了三代人的凤，正把吉祥如意，都缝进日子的针脚里。