黄土高坡的风裹着黄土粒吹过沟沟峁峁时，总能听见牛哞声从某片坡地飘过来——那是黄土高坡十二生肖里最贴骨血的动物，老黄牛。
天刚蒙蒙亮，王老汉就扛着犁铧出了窑洞。院角的牛棚里，老黄牛已经醒了，见着老汉，鼻子里喷着热气，蹄子在地上蹭了蹭。老汉摸出一把黄豆，摊在掌心里，老黄牛凑过来，舌头一卷就卷进嘴里，粗糙的舌头蹭得老汉手心发痒。“走咧，犁东沟的地。”老汉把缰绳往牛脖子上一套，牛就顺着坡路往下走，蹄子踩在冻的黄土上，陷下去半指深，留下一串歪歪扭扭的印子。
东沟的地在半坡上，得绕三个弯才能到。老黄牛的脊背绷得直直的，犁尖插进土里时，它肩膀一沉，慢悠悠往前挪。阳光爬上山坡时，犁沟已经拉了半亩地，翻起来的黄土块带着湿气，散着泥土的腥气。老汉扶着犁把，裤脚卷到膝盖，腿上沾着黄土，时不时骂一句：“慢些，别把犁尖碰着石头。”老黄牛像是听懂了，脚步放得更缓，耳朵耷拉着，眼睛盯着脚下的土。
晌午的太阳晒得黄土发烫，老汉坐在地边的土坎上，从布包里掏出两个玉米面饼子，掰一半给老黄牛。老黄牛凑过来，用舌头卷走饼子，嚼得腮帮子鼓起来。老汉摸着牛背上的毛，说：“去年旱得厉害，你跟着我翻了三亩地，才收了两担玉米。今年雨水好，可得多攒点力气。”牛甩了甩尾巴，拍走屁股上的苍蝇，脑袋往老汉腿上靠了靠。
黄昏时，老黄牛拉着装满红薯的车往回走。车轱辘碾过沟道的碎石，发出吱呀的响声。老汉坐在车辕上，唱着信天游：“大黄土坡上牛儿走，犁开沟沟种五谷，牛儿吃的是草，挤出的是奶，养得咱庄户人活泛泛。”歌声飘到沟对面，惊飞了几只麻雀，落在崖壁的酸枣树上，盯着牛车慢慢走远。
窑洞里的灯亮起来时，老黄牛已经进了棚。老汉端着半桶温水，倒进牛槽里，又添了一筐干草。老黄牛埋着头喝水，水顺着嘴角流下来，打湿了脚下的黄土。老汉蹲在旁边，摸牛的犄角——那犄角上有一道裂痕，是去年犁地时碰着石头弄的。“明儿个给你敷点草木灰。”老汉说，牛抬起头，眼睛里映着窑洞的灯光，温温顺顺的。
村里的社火队正月里耍热闹时，总有“牛耕地”的节目。两个小伙子披着用黄布缝的牛道具，跟着鼓点走，前面的人举着犁，后面的人扶着犁把，扭着屁股往前挪。围观的小孩们拍着手笑，喊着：“牛儿牛儿快些走！”人群里的王老汉看着，摸出旱烟袋抽了一口，烟圈飘起来，模糊了他的眼睛——那道具牛的犄角，像极了他家老黄牛的。
雪落下来时，黄土坡成了白茫茫一片。老黄牛缩在牛棚里，身上盖着一层干草。老汉端着热粥走进来，吹了吹，递到牛嘴边。牛舔了一口，热气顺着鼻子喷出来，把雪花都融化了。“歇够了，等开春再犁地。”老汉说，牛蹭了蹭他的手，尾巴轻轻扫过他的裤脚。
黄土高坡的夜很静，只有风穿过沟道的声音，还有老黄牛反刍的声音。窑洞里的灯灭了，老汉躺在土炕上，听见牛棚里的动静，翻了个身，嘴角带着笑——明天还要去西坡翻地，老黄牛的力气，从来都不会少。
这就是黄土高坡的老黄牛，十二生肖里最懂黄土的动物。它没有龙的威风，没有马的俊朗，却把一辈子的力气都给了黄土坡的土地，给了土里刨食的庄户人。它的脚印刻在黄土里，它的哞声飘在沟峁间，它的骨头，早和黄土坡的骨头长在了一起。