逗留不进猜生肖
暮色漫过竹篱时，老槐树影里总蹲着个猜谜人。他指尖转着枚旧铜钱，问过路的晚风：\"哪种生灵爱把脚步锁在原地？\"最先掠过的是兔影，三瓣嘴衔着青草倏忽不见——兔子只在月光里蹦跳，从不停留。接着是衔泥的燕子，翅尖剪开云絮，它们的宿命是追逐季节迁徙。虎啸震落松针时，山大王正巡弋领地，金瞳里没有迟疑。
石磨旁卧着的老黄牛，蹄子陷进泥里半寸。它总在同一个石槽饮水，同一个日头下反刍。可犁铧翻起新土时，牛蹄永远朝着垄沟深处。倒是墙根那团灰扑扑的影子，蜷在晒暖的石阶上，尾巴绕着前爪打了个圈。
它的世界是方方正正的圈栏，麦麸的香气圈住了所有远方。晨光爬上耳朵尖时，它拱开食槽的木板；夕阳浸红鬃毛时，又把肚皮贴回稻草堆。院墙那边的集市再喧闹，飞鸟衔来再新奇的叶芽，也换不走它眼皮打架时的满足。
猜谜人收起铜钱笑了。炊烟里浮出十二道剪影，唯有那团总把日子过成缓慢沙漏的生灵，用慵懒的鼾声应和着\"逗留不进\"的谜面。